Jakarta Trail - Jatinegara Meester Cornelis Senen

Link

Jakarta Trail , Minggu 29 April 2007

Jatinegara Meester Cornelis Senen

 

Pagi itu irma bangun terlambat.  Setengah tujuh baru turun dari tempat tidur.  Ih, padahal kan jam setengah delapan udah harus ngumpul di Kantor Pos Jatinegara.  Tapi itu tuh di mana ya ?  irma sms Wahyudi tanya tempatnya.  Wahyudi bilang kantor pos itu dekat gereja, pas seberang Plaza Jatinegara.  Hee, masih ada plazanya ?  Perasaan sejak dijarah massa waktu kerusuhan tahun 1998 plaza itu jadi bangunan nggak jelas peruntukannya.

 

Wahyudi bilang langsung ketemu di Jatinegara aja.  Dari Bekasi dia naik bis Patas AC 63.  Turun di by-pass lalu nyambung pake mikrolet 21.  irma bilang ok aja.  Toh dari Pasar Minggu irma tinggal naik mikrolet 16.  Kan dia muterin Gereja Koinonia.  Ini gereja yang Wahyudi maksud tadi.

 

Menjelang jam delapan Wahyudi sms.  Dia udah di kantor pos.  Lagi daftar ulang.  Jam segitu irma baru masuk jalan Otto Iskandar Dinata.  Sepuluh menit kemudian Wahyudi sms lagi.  Udah pada masuk kantor pos nih, katanya.  Iya, iya, mikroletnya juga baru lewat terminal Kampung Melayu.  Bentar lagi irma sampe.

 

irma turun di depan Gereja Koinonia.  Bareng sepasang opa-oma yang mau berangkat kebaktian.  Dari situ irma jalan kaki ke kantor pos.  Wahyudi berdiri di depan pintu masuk halaman kantor pos, melambaikan tangannya sama irma.  ‘Ada Iye juga,’ katanya setelah irma sampai.  Waktu di dalam kantor pos irma tau ternyata Iye sama Sita.  He eh, seneng deh ada yang kita kenal J

 

Rupanya acara baru aja mulai.  Lagi pembukaan dari … sapa ya, kayaknya aktifis pusaka Indonesia gitu deh !  Abis itu Asep Kambali alias Kang Udjo nerangin tentang Jakarta Trail ini.  irma nggak gitu nyimak karena irma lagi asik ngunyah-ngunyah comro yang dibawain Wahyudi.  Laper ! 

 

Wahyudi kasih aqua dan snack dari panitia.  Hei, dapat roti anak buaya juga !  ‘Jangan bilang-bilang Adep ya,’ canda Wahyudi.  Hueheheheheheheee … emang roti anak buaya dipatenkan juga, seperti Plesiran Tempo Doeloe nya Sahabat Museum ??  Hahahahahaaa, tau deh.  Persaingan bisnis.  Tapi kan kita sebagai pelanggan bisa menilai sendiri, mana yang kita butuhkan.  Kayak hari ini nih, di jam yang sama Batmus ngadain PTD Lapangan Ikada di Monas.  Karena irma merasa tema yang diusung Historia ini lebih menarik, ya nggak salah kan kalau kali ini irma pilih yang ini ??  Kan …

 

Kang Udjo bilang, peserta Jakarta Trail kali ini cuma 35 orang.  Paling sedikit dari semua acara yang pernah diadain Historia.  Umm, mungkin yang biasa ikutan lagi ada acara.  Jadi nggak bisa ikutan.  Tapi terus terang nih, jalan dalam kelompok kecil gini lebih enak buat irma.  Nggak ribet.  Trus lagi, nggak heboh.  Mungkin karena kebanyakan pesertanya cowok ya ?  Kebiasaan ikut PTD nya Batmus, perbandingan peserta cowok sama cewek tuh biasanya 1:7.  Wahyudi seneng banget kali ini dia punya temen sejenis.   Hueheheheheheee … capek ya jalan sama cewek mulu ?  Abis kalo pesertanya kebanyakan cewek nasib dia sebagai cowok jadi tukang angkut-angkut …

 

Usai acara pembukaan kita mulai jalan-jalan.  Peserta dibagi dua kelompok.  Kelompok pertama sama Kang Udjo jalan duluan.  irma dan Wahyudi gabung sama kelompok kedua.  Kelompok ini berkumpul di halaman kantor pos.  Pemandunya bercerita tentang asal mula daerah Jatinegara.

 

Nama Jatinegara berasal dari ‘negara sejati’ yang dipopulerkan Pangeran Ahmad Jayakarta saat beliau mendirikan perkampungan Jatinegara Kaum setelah Belanda menghancurkan keratonnya di Sunda Kelapa.  Pada masa pemerintahan kolonial Belanda, seorang guru agama Kristen bernama Cornelis Senen mendapat izin membuka lahan di sekitar daerah yang sekarang menjadi Jatinegara.  Lahan yang dia kuasai luas banget, dari Jatinegara sampai Bogor !  Cornelis Senen ini berasal dari Lontor, Pulau Banda (ya, ya, ya, irma pernah ke sana akhir tahun lalu J).  Ia dibawa JP Coen ke Batavia pada tahun 1621.  Itu lho, setelah peristiwa pembantaian 44 Orang Kaya Banda (kalau mo tau detil cerita pembantaian ini baca deh buku ‘Sejarah Maluku’ karangan Des Alwi).

 

Pada tahun 1657 Cornelis Senen ditolak mengikuti ujian menjadi pendeta karena ia bukan orang Belanda.  Dia keturunan Portugis.  Tapi beliau tetap tekun menyampaikan khotbah baik dalam bahasa Portugis maupun Melayu.  Oleh karena itu beliau disebut Meester Cornelis.  Meester artinya ‘Tuan Guru’.  Makanya hutan jati yang ia buka di tepi sungai Ciliwung itu dikenal dengan nama Meester Cornelis. 

 

Di masa pendudukan Jepang tahun 1942, area bernama Meester Cornelis dikembalikan ke nama semula yaitu Jatinegara.  Ada juga yang bilang kata Jatinegara itu karena dulunya di sana memang banyak pohon Jati.  Oh pantesan kali ya, di sekitar Jatinegara banyak pembuat mebel dari kayu Jati.  Tapi sekarang kayu jati untuk mebel itu kebanyakan dikirim dari Jawa Tengah.  Itu pun masih muda L

 

Dari kantor pos kita naik jembatan penyeberangan.  Di seberang sana ada lapangan Urip Sumoharjo.  Katanya nih, Pak Urip dulunya pernah bersekolah di sekolah militer yang ada di Jatinegara.  Namanya selain diabadikan sebagai nama lapangan juga untuk nama komplek militer di sana. 

 

‘Hati-hati !  Yang di seberang sana pegangan tangan di tangganya udah copot !’ seru Wahyudi mengingatkan.  Makanya waktu turun di depan lapangan Urip Sumoharjo itu kita baiknya ambil sisi sebelah kanan.  Boleh aja sih di kiri.  Tapi ngeri terbuka gitu.  irma geleng-geleng kepala ngeliat pegangannya yang copot.  Jelek banget sih las-lasannya ??  ‘Nggak.  Itu pemilihan materialnya yang salah.  Gitu deh kalo pake bahan murah,’ Wahyudi menerangkan.  Euuuughhhh …. mo ngirit malah ko’it !

 

Turun jembatan penyeberangan kita ke SMP Negeri 14.  Di sana ada satu ruang kelas yang peninggalan Belanda.  Langit-langitnya tinggi.  Jendelanya cuma satu tapi besarrr banget.  Makanya kali nggak perlu kipas angin, malah berlebihan angin masuk ke dalamnya.  Tapiii … banyak nyamuk !  Seorang peserta celetuk, ‘Besok pada periksa darah ya !  Hati-hati DBD …’

 

Kang Udjo menunjukkan siku penahan atap kecil di atas jendela.  Siku itu bentuknya melengkung.  Indah.  Ia menyangga kayu yang bentuknya melengkung-lengkung juga.  Tak kalah indahnya.  ‘Seperti di rumahnya Muhamad Husni Thamrin ya,’ kata Kang Udjo.  Haa, di mana tuh rumahnya MH Thamrin ?  Kalau jalan MH Thamrin sih, tau banget …

 

Penjaga sekolah bukakan ruang guru yang ada di balik kelas berlangit-langit tinggi itu.  Begitu pintu terbuka, waaaa …. kita terkagum-kagum lihat lengkungan ambang pintu di dalam ruangan.  Begitu lampu dinyalain, kita lebih kagum lagi.  Ruangan itu cakep banget !  Mana lantainya marmer lagi.  Adeeem.  Beda banget dengan ruang-ruang kelas lain yang merupakan bangunan baru.  Baru tapi sumpek L

 

Di halaman depan gedung SMP Negeri 14 irma lihat seorang pedagang buah.  Buahnya seperti duku.  Tapi bagian dalamnya beda.  Kayaknya kecut rasanya.  Waktu ditanya pedagangnya bilang itu buah Menteng.  Heeee … baru tau ternyata Menteng tuh nama buah !  Kirain cuma nama daerah elit di Jakarta.

 

Begitu keluar dari halaman SMP Negeri 14 kita belok kiri.  ‘Hati-hati tas, dompet, hp, dan barang bawaannya ya,’ seorang panitia mengingatkan.  Kita memasuki daerah rame.  Sepanjang trotoar itu banyak orang jualan kura-kura, labi-labi, hamster, dan binatang peliharaan lainnya.  Kayaknya itu semacam traditional pet shop ya ??  Di seberang jalan irma lihat gapura bertuliskan ‘Pasar Mester’.  Oh itu toh pasarnya.  Sering dengar tapi baru kali ini irma lihat tempatnya.  Katanya di sana tempat orang belanja grosiran.  Belanja barang buat dijual lagi.

 

Kita belok kiri lagi.  Masuk jalan penuh dengan pedagang burung.  ‘Dulu aku kalau beli ayam di sini.  Dari rumah jalan kaki,’ cerita Wahyudi mengenang masa kecil.  Beli ayam, trus sampai rumah dipotong ?  ‘Nggak, buat dipelihara.’

 

Selain burung di jalan itu juga banyak orang jual aneka ikan.  Ikan mas, ikan cupang, ikan koi, lele, dll.  Lihat serombongan orang melintas – pada bawa kamera lagi !  bahkan ada juga cameraman dari televisi swasta – para pedagang itu berseru, ‘Apa-apaan ini ?  Di sini nggak ada flu burung !  Nggak ada flu burung di sini !’  Kasihan, gara-gara kasus flu burung dan perintah gubernur untuk memusnahkan aneka unggas, mereka jadi curigaan dan defensif gitu L

 

irma sempat bingung sebenarnya tujuan kita ke mana.  Seorang peserta bertanya-tanya, ‘Apa nilai sejarahnya tempat ini ?’  Masa’ irma mau jawab, ‘Di sini tempat Wahyudi waktu kecil beli ayam.  Trus dia pulang ke rumahnya jalan kaki.  Sampai rumah ayamnya dia pelihara, nggak dipotong,’ … ??

 

Ternyata, bersama Kang Udjo ada seorang anggota milis komunitas pencinta kereta api.  Adit namanya.  Dia mau kasih tunjuk jalan pintas ke stasiun Jatinegara lewat pasar burung itu.  Sementara nunggu Adit nya yang ketinggalan agak jauh di belakang rombongan, kita sempat foto satu rumah kuno.  Yang lain foto-foto, irma ngeliatin burung.  Baru tau ternyata yang namanya Perkutut itu bentuknya nggak menarik.  Warnanya coklat kusam.  ‘Tapi kelakuannya yang menarik,’ kata Wahyudi.  Lho bukannya suaranya ?  ‘Iya maksudku itu,’ ralat Wahyudi kemudian.

 

Irma lihat satu alat yang biasa dipasang di ekor burung.  Kata Wahyudi, namanya siwingan.  Warna-warni.  Ada yang terbuat dari kayu.  Ada yang dari plastik.  Lalu irma lihat burung Kakaktua jambul kuning.  Gedeee banget.  Itu Kakaktua dibawa dari Maluku ada surat-suratnya nggak  ya ?  Kasihan, dia ditaruh dalam kandang yang kekecilan buat dia.  Kepalanya mentok sampai langit-langit kandang L

 

Terus ada juga burung yang paruhnya bulat warna pink.  Burungnya ada yang berbulu putih, ada yang hitam.  Baru juga mendekati pedagangnya mau nanya itu burung apa, eh baru sadar ternyata kandang di sebelah burung lucu itu berisi … kelelawar !  Hiiii … irma langsung pergi dari sana.  Serem lihat kelelawar gitu !  Mana mereka menjerit-jerit lagi.  irma bilang ‘mereka’ ya, karena emang banyak jumlahnya dalam satu kandang itu …

 

Adit udah datang.  Kita lalu mengikuti dia menerobos satu tenda tempat berjualan yang nggak dipake.  ‘Awas kereta !  Hati-hati !  Lihat kanan kiri !’ seru orang-orang di sana.  Ternyata begitu keluar di belakang tenda itu kita langsung berhadapan dengan rel kereta.  Pas banget ada kereta melintas.  WUZZZZZ …. kenceng banget larinya.  Beberapa cameraman langsung berlari-lari mengabadikan momen itu. 

 

Di belakang tenda itu juga ada lokomotif lagi berhenti.  Beberapa peserta naik ke atasnya dan berfoto.  Setelah melihat kiri kanan memastikan rel aman kita pun jalan melintas.  Di seberang sana Dipo Jatinegara.

 

‘Ini namanya Los,’ kata Adit waktu kita sampai di dipo.  Los adalah bengkel tempat perawatan lokomotif.  Bau oli dan solar menguar di dalam dan sekitar los.  Ugh, baunya nggak enak.  irma keluarkan sapu tangan untuk menutupi hidung.  Wahyudi ketawa, ‘Hehe, kalau aku di pabrik udah biasa dengan bau begini.’  Lha iya, dia kan kerja di pabrik mesin diesel.  Terang aja tiap hari berkecimpung dengan oli dan solar …

 

‘Eh kok ada yang ngerokok sih ?’ Wahyudi baru sadar ada peserta yang masuk los sambil ngerokok.  irma perhatikan peserta itu dari tadi emang nggak berhenti-henti merokok.  Mungkin dia lihat lokomotif keluarkan asap jadi dianggapnya sama aja.  Sama-sama bikin polusi.  ‘Iya tapi kan di area sini potensi kebakaran,’ Wahyudi menunjuk tanah yang menghitam kena tumpahan oli dan solar.  Kata Wahyudi, bahkan pada saat matahari bersinar terik, rumput atau tanah yang kena tumpahan oli dan solar itu bisa terbakar dengan sendirinya.  Hiii … syerem !!

 

Seneng banget di dalam los bisa lihat banyak lokomotif.  Kita juga bisa melihat-lihat ke dalamnya.  Ada yang berfoto dengan pose seolah-olah dia lagi nyetir lokomotif.  irma jadi ingat Maya, si peri loko.  Hihihi, kalau dia ada di sini pasti udah kalap foto berbagai gaya bersama si kepala kereta ini J

 

Di los Dipo Jatinegara itu semua lokomotifnya tipe CC.  Ada CC201 dan CC203, jenis lokomotif yang biasa dipakai kereta-kereta eksekutif seperti Argo dan Parahyangan.  Adit bilang CC itu artinya lokomotif yang digerakkan oleh enam roda penggerak.  Keenam roda itu bergerak bersamaan.   

 

Selain memiliki nomor seri (yang juga menunjukkan jenis mesinnya seperti CC201 dan CC204), lokomotif juga dilengkapi dengan kode stasiun atau kode dipo.  Kode ini menunjukkan bengkel penanggung jawab lokomotif tersebut.  Adit tunjukkan beberapa kode dipo pada beberapa lokomotif di dalam los.   JNG untuk dipo Jatinegara, SMC untuk Semarang Poncol, dan SDT untuk Sidotopo di Surabaya.

 

Keluar dari los kita ketemu alat pemutar lokomotif.  Di tengah-tengah alat itu dipasang peneng bertuliskan, ‘PLETTERY DELFT - HOLLAND 1913’ .  Kebetulan saat itu ada lokomotif yang mau diputar.  Lokomotifnya jalan, naik ke alat itu, trus alatnya diputar dengan cara … didorong manual oleh orang !  Kirain berat.  Abisnya kan yang namanya lokomotif itu beratnya sampai berton-ton.  Besi semua bo’! 

 

Tapi ternyata empat orang yang dorong itu santai-santai aja.  Kang Udjo dan beberapa peserta turut mendorong.  Di belakang mereka anak-anak kecil malah bergelayutan di pegangan untuk mendorong.  Ternyata nggak berat-berat banget ya !  Kata Wahyudi itu karena di tengah-tengah alat pemutar friksinya nol.  Zero friction.  Wah, nggak ngerti deh.  irma percaya aja yang Wahyudi bilang.  Dia kan emang dulu kuliahnya di Teknik Mesin.  Terang aja lebih tau.

 

Di dekat los ada satu bangunan tua.  Tulisan di papan namanya berbunyi, ‘Listrik Aliran Atas’.  Ternyata itu gardu listrik pengatur listrik untuk KRL.  Bapak penjaganya dengan ramah mengajak kita melihat ke dalam.  Begitu masuk langsung terasa adem.  Padahal nggak ada penyejuk ruangan.  Mungkin karena langit-langitnya tinggiii banget.

 

Di sana berderet-deret panel listrik.  Masing-masing dilengkapi nama stasiun.  Jatinegara, Cipinang, Klender, dll.  Bapak penjaga buka pintu ke basement.  Gelap.  Dan tergenang air.  Di bawah sana tempat kabel-kabel.  Katanya tinggi ruangan di basement itu sekitar 3 m.  Huggg, kebayang kalau ke bawah sana bukan cuma musti bawa lampu senter tapi juga perlengkapan selam.  Dalem bangett !

 

Di gardu ini Wahyudi dapat fans karena kepandaiannya.  Cieeee ...  Di langit-langit ada katrol.  Tergantung pada crane.  Jelas itu fungsinya untuk mengangkut alat-alat berat.  Termasuk panel-panel listrik itu.  Tapi seorang peserta nggak bisa ngebayangin cara kerja katrol beserta crane tersebut.  Lamaaa banget Wahyudi nerangin.  Sampai pake peragaan dengan bolpen dan tangannya.  ‘Gimana sih, nggak pernah ke pabrik ya ?’ komentar Wahyudi karena peserta itu belum ngerti juga.  Akhirnya setelah peserta itu paham yang dimaksud ia pun menepuk bahu Wahyudi dan berkata, ‘Oh, you’re the best !’  Pffff … Wahyudi menghembuskan napas lega.  irma ketawa geli.  Hehehehe, kayaknya tadi susah banget ya neranginnya ??

 

Kang Udjo mengingatkan kita untuk segera ke Stasiun Jatinegara.  Kita lalu pamitan sama bapak penjaga gardu listrik.  Di luar, waktu melihat ke puncak bangunan gardu, kita baru lihat ornamen relief bertuliskan ESS.  Katanya itu singkatan dari Electrische Staats Spoorwegen.   Bagian dari Staats Spoorwegen yang menangani sarana dan prasarana kereta listrik.  Staat Spoorwegen (SS) adalah perusahaan kereta api milik negara.

 

Kita jalan sampai ke Pisangan Baru III.  Hihihi, ini kan udah deket banget sama rumah ortunya Wahyudi J  ‘Bentar lagi kita sampai ke sekolahnya aku,’ Wahyudi senang, ‘sekolah Papa nya irma juga.’  Hehehe, tapi ternyata kita nggak sampe ke SD Baluel itu karena keburu belok masuk Stasiun Jatinegara.  ‘Yah, kapan-kapan deh aku usulin PTD ke sana.  Biar aku jadi nara sumbernya,’ kata Wahyudi.  ‘Atau, kita ajak aja Om Eman.’  Hahahaha, kalau Om Eman sih bisa ngecablak dia ngomong tentang Jatinegara.  Nggak ada habis-habisnya.  Om Eman itu adiknya Papa nya irma.  Umurnya kira-kira sama dengan Pak Alwi Shihab yang sering nulis tentang Jakarta Tempo Doeloe.

 

Masuk pelataran Stasiun Jatinegara.  ‘Eh, udah beli peron belum nih ?’ seorang peserta mengingatkan.  Oh iya ya.  Rugi berapa nih Perumka, sekitar empat puluh orang kali peron seribu lima ratus rupiah per orang ?  Hueheheheheeee … lebih banyak lagi ruginya karena banyak orang yang naik kereta nggak bayar.  Atau, bayar ke petugas tanpa tiket.  You know lah …

 

Di Stasiun Jatinegara Kang Udjo nggak banyak cerita (atau irma nya yang nggak nyimak ya ??).  Oh iya, setelah dari SMP Negeri 14 itu kita jalan sama-sama.  Nggak dibagi jadi dua rombongan lagi.  Jadi cukup Kang Udjo aja yang cerita-cerita tentang sejarah tempat-tempat yang kita lewati.  Di stasiun ini Kang Udjo cerita kalau dulu sebelum ada kereta api, di Batavia ada trem yang ditarik oleh kuda.  Kudanya bukan satu-dua tapi banyak.  Kuda-kuda itu nggak boleh jalan keluar jalur.  Kalo nggak, trem nya bisa terguling dari track.

 

Trus kita keluar dari emplasemen (tempat penumpang naik kereta) ke ruang depan stasiun.  Bandel nih, masa’ keluar lewat pintu masuk ??  Petugas yang jaga di pintu masuk, yang biasanya jutek banget ngusirin orang-orang biar keluar lewat pintu keluar, kali itu pasrah aja.  Dengan rasa bersalah irma bilang kepadanya waktu lewat, ‘Maaf ya Pak …’

 

Kita sempat berfoto bareng di depan stasiun.  Saat itu irma udah lari ke loket pemesanan tiket kereta eksekutif, buat beli tiket ke Bandung tanggal 12 Mei nanti.  Eh tapi rombongan udah lanjut jalan lagi.  irma urung beli tiket.  Lari-lari irma nyusul mereka jalan ke gedung eks Kodim.

 

Inget banget nih, beberapa tahun yang lalu kalau lewat gedung eks Kodim 0505 itu serem banget.  Banyak premannya.  Trus gedungnya sendiri tampak suram.  Pelataran halamannya pun gelap.  Tapi kali itu kita ke sana, gedung itu udah dibersihin dari bangunan-bangunan liar yang selama ini memenuhi halaman.  Baik halaman depan maupun belakang.  Konon katanya karena gedung mau dipugar dan dijadikan Gedung Kesenian Jakarta Timur.  Horeeeee ……….. J

 

Di sini kita disambut oleh bapak penjaga gedung, perwakilan dari Kodim, dan bapak dari Dinas Kebudayaan dan Permuseuman yang pake pakaian olah raga.  Tadi waktu di SMP Negeri 14 irma lihat bapak ini naik sepeda ngikutin rombongan.  Jadi kepikiran, jangan-jangan dia ini clientnya Om Alfa dari Pelopor Adventure, yang minta dibikinin rute wisata bersepeda kota tua ??

 

Abis perkenalan dengan bapak-bapak itu, bapak penjaga ajak kita keliling gedung.  Beliau udah lima tahun bertugas di sana.  Katanya dulu di sana tinggal sekitar 29 kepala keluarga.  Sekarang mereka udah diminta pindah.  Cuma tinggal satu.  Yang satu itu lagi beresin barang-barangnya waktu kita ke sana.  Dia lagi nuntaskan pindahan.

 

Sayang kita nggak bisa lihat ke dalam gedung.  Selesai muterin bagian luar kita duduk-duduk di teras depan.  ‘Hati-hati ya, beberapa bagian langit-langitnya udah mau copot,’ bapak penjaga mengingatkan.  Iya, serem banget nih ketimpa.  Pilar nya juga ada yang udah hancur sebagian.  Mungkin karena udah ditanami tumbuhan.  Wahyudi malah sempat minta difoto bareng akar tanaman yang menjalar di tembok gedung.

 

Apa acara kita di teras itu ?  Nggak jelas.  Kang Udjo memperkenalkan bapak dari Dinas Kebudayaan dan Permuseuman.  ‘Silakan kalau ada yang mau nanya-nanya,’ katanya.  Abis itu dia … interview !  Halah, tu orang media apa nggak bisa cari waktu lain, nunggu sampai acara selesai ?  Kasihan peserta jadi terbengkalai gini.  Ada sih yang ngobrol-ngobrol sama bapak Dinas Kebudayaan dan Permuseuman, nanya-nanya tentang pelestarian bangunan-bangunan tua di Jakarta.  Tapi lebih banyak lagi yang duduk bengong nggak tau harus ngapain.  Termasuk irma.  Akhirnya irma balik lagi ke Stasiun Jatinegara.  Beli tiket.  Sebelumnya irma kasih tau Wahyudi untuk telpon irma kalau rombongan mulai lanjut jalan lagi.

 

‘Mbak, rombongan dari mana ?’ tanya mbak-mbak penjaga loket waktu irma beli tiket.  irma bilang kita dari Historia, komunitas peduli sejarah dan budaya Indonesia.  Si mbak itu manggut-manggut.  Hei, kok dia tau ya irma bagian dari rombongan ?  Kan kita nggak dikasih name tag sebagai identitas peserta Jakarta Trail.  Sebagai ganti, kita dikasih pin Historia.  Katanya nih, untuk acara Jakarta Trail berikutnya direncanakan ada pembagian pin gambar bangunan tua atau yang sesuai dengan tema acara.

 

‘Udah ?’ tau-tau Wahyudi berdiri di belakang irma waktu irma selesai beli tiket.  Lho, kok udah di sini ?  ‘Tuh, udah jalan lagi.  Pada di seberang.  Sekarang kita balik ke kantor pos,’ Wahyudi bilang.  Oh gitu.  Kita lalu nyeberang dan gabung dengan rombongan.

 

Nyusurin pertokoan Jatinegara.  Wahyudi tunjukkan toko tempat dia beli baju, beli sepatu, dan beli buku waktu kecil dulu.  Kita lewat jalan dengan papan nama ‘Pasar Lokomotif’.  Yang bikin irma heran, katanya pasar lokomotif tapi kok yang dijual burung ?  Ganti dong namanya …

 

Rombongan berbelok.  Lho, kok kita ke Jatinegara Trade Center sih ?  Oh rupanya di samping bangunan itu kita berbelok.  Masuk Pasar Lama Jatinegara.  Wahyudi mengingat-ingat toko tempat dia biasa disuruh beli obat.  Sementara irma asik lihat barang-barang yang dijual.  Lucu nih, waktu kita lewat kios yang jual aneka perangkap tikus, eh malah ada seekor tikus lari melintas.  Hihihi, ngapain dia di sana ?  Mempelajari perangkap tikus ya, biar nggak terjerat …

 

Di Pasar Lama Jatinegara ini kita bisa lihat bangunan-bangunan lama Cina.  Ciri khasnya pada bubungan atapnya yang berbentuk pelana kuda.  Ini menandakan rumah masyarakat biasa.  Umumnya dipakai sebagai tempat tinggal sekaligus toko.  Sedangkan untuk kaum masyarakat yang status sosialnya lebih tinggi, bubungan atapnya berbentuk ekor walet.  Yang kayak gini bisa kita lihat di Pecinan daerah Kota.

 

Di kawasan Pasar Lama ini juga kita sempat berhenti dan lihat-lihat satu klenteng.  Karena irma nggak tahan dengan bau dupa, irma nggak ikutan masuk.  irma berdiri di seberang klenteng, lihat bapak-bapak servis mesin jahit.  Abis gitu irma lihat-lihat gerobak dorong yang banyak dipake buat ngangkut barang-barang belanjaan dari pasar.  Lucu, ada gerobak pake peneng mobil Kijang …

 

Keluar dari jalan Pasar Lama kita belok kanan lalu jalan teruuuusss sampai Gereja Koinonia.  Di sini kita dipersilakan masuk ke bangunan kantor di belakang gereja.  Karena salah informasi, setelah duduk santai di lantai tiga kita diminta turun ke lantai dua.  Ternyata ruangan di lantai tiga itu mau dipake.  Untuk rombongan kita disediakan ruangan di lantai dua.  Enaknya, ruangan yang di lantai dua ini ada AC nya.  Pada ngadem deh.  Udah gitu disediain donat, arem-arem dan air minum lagi …

 

Seorang pengurus gereja memberikan kata sambutan.  Ia bilang, pihak gereja sendiri tidak mengetahui dengan pasti sejarah bangunan Gereja Koinonia.  Makanya dibentuklah komisi litbang untuk menelusuri dan mencari dokumen-dokumen sejarah.  Untuk periode 2005 – 2007 komisi tersebut dipimpin oleh Pak Moses Manuhutu.

 

Selanjutnya Pak Moses bercerita.  Selama ini dia mencari info dari internet, buku-buku, arsip nasional, perpustakaan DKI, perpustakaan nasional, korespondensi hingga ke Belanda, juga dari seorang pendeta di Gereja Bukit Moria.  Tapi sejauh ini belum ada bukti otentik yang didapat.  Pak Moses menunjukkan dua gambar yang diperoleh dari internet.  Satu, foto gereja Koinonia pada tahun 1923.  Yang kedua foto gereja pada tahun 1942.  Foto yang terakhir menunjukkan bangunan gereja sudah seperti yang sekarang.

 

Dulu, gereja ini namanya Bethel Kerk.  Surat tanahnya bertahun 1811.  Tapi pihak gereja pernah menemukan surat penyerahan lahan gereja tersebut dari pihak Belanda kepada Indonesia tahun 1889.   Tapi kapan sebenarnya Bethel Kerk berdiri, ini yang belum diketahui.  Belum diketahui juga gereja ini peninggalan Belanda atau Portugis.  Pak Moses bilang pihak Katedral saja baru berhasil menemukan sumber otentik mengenai sejarah Katedral setelah penelitian 21 tahun !  Di Indonesia diketahui sejarah gereja tertua adalah Gereja Sion di Kota.  Bagaimana dengan gereja Koinonia ini ya ?  Itulah yang sedang dicari tau oleh Pak Moses dan teman-teman …

 

Pak Moses bilang, selama ini ada anggapan bahwa Gereja Koinonia dibangun pada periode yang sama dengan gedung eks Kodim, yaitu sekitar tahun 1905.  Tapi Kang Udjo menyangsikan.  Karena menurut dia gedung esk Kodim itu dibangunnya pada periode 1850 – 1870, mengingat arsitekturnya yang mirip dengan museum keramik.  Sama-sama bergaya klasik neo-gotik.  Museum keramik itu kan dibangun tahun 1870.  Sedangkan Gereja Koinonia, bisa aja dibangun sekitar tahun 1915.  Karena gereja itu bangunannya bergaya art deco.  Gaya ini mendominasi bangunan di Hindia Belanda saat awal abad ke-20.  irma sendiri, melihat lengkungan Gereja Koinonia jadi ingat Stasiun Kota.  Kalau stasiun itu kan, dibangunnya sekitar tahun 1920 ya ?? 

 

Jadi selama ini, perayaan ulang tahun gereja berdasarkan apa ?  Bapak pengurus gereja bilang, selama ini mereka merayakan berdasarkan perubahan dari Gereja Bethel menjadi Gereja Koinonia.  Sebenarnya perubahan itu sejak tahun 1968.  Tapi aktenya per tanggal 1 Januari 1969.  Oh iya, Koinonia itu artinya ‘Persekutuan’.

 

Bapak pengurus gereja mengajak kita melihat bagian dalam gereja.  Seperti khasnya gereja, di dalamnya ada mimbar, ada kursi jemaat, dan tentunya ada salib.  Di belakang mimbar ada kaca patri gambar sepasang tangan sedang menangkup.  Berdoa. 

 

Di dinding samping pintu masuk gereja ada plakat dari Kepala Dinas Kebudayaan dan Permuseuman Provinsi DKI Jakarta.  Pada tahun 2005 gereja ini memperoleh penghargaan sadar pelestarian budaya untuk pemeliharaan dan pemugaran lingkungan dan bangunan cagar budaya.  Meskipun belum diperoleh bukti otentik mengenai sejarahnya, gereja ini termasuk bangunan tua yang terdaftar di pemda.  Padahal kata Pak Moses, suatu bangunan bisa masuk dalam kategori bangunan cagar budaya bila diketahui secara otentik sejarahnya.  Waktu di gedung eks Kodim juga bapak dari Dinas Kebudayaan dan Permuseuman bilang suatu bangunan termasuk cagar budaya jika memiliki kaitan dengan sejarah kota.

 

Kang Udjo diingatkan panitia lain udah waktunya kita balik ke kantor pos.  Kita pun pamitan sama Pak Moses dan bapak pengurus gereja.  Mereka berpesan kalau kita ketemu referensi yang berhubungan dengan sejarah Gereja Koinonia agar kasih tau mereka.  Lalu kita jalan ke kantor pos.  seperti halnya kantor pos lain, di depannya ada bis surat.  Atau bahasa Belandanya ‘Brievenbus’.  Brievenbus yang di depan kantor pos Jatinegara ini tua banget.  Buatan tahun 1913.  Duh, kalau ada Ela pasti dia langsung histeris pengen foto narsis bareng bis surat (hehehe, ingat waktu kita jalan-jalan di Solo April tahun lalu  J).  Iseng irma masukin jari ke celah tempat nyemplungin surat.  ‘Pura-puranya masukin surat.  Nggak ada surat, jadi jarinya aja yang dimasukin,’ irma bilang.  Eeeh, nggak taunya di belakang irma masih banyak peserta.  Mereka pada ketawa lihat kelakuan irma.  Ih, malu deh …

 

Di dalam gedung ada yang majang jualan bertema Jakarta.  Ada gelas, lonceng, dan asbak dari keramik.  Ada pin gambar Mesjid Istiqlal, gereja Ayam.  Ada kaos tulisan ‘Sunda Kalapa, Jayakarta, Batavia, Djakarta, Jakarta’ , tulisan kode telpon Jakarta (021), Passer Baroe, Monas, dan lain-lain tentang Jakarta.  Lagi irma lihat-lihat gitu seorang panitia bertanya, ‘Mau sekalian makan ?  Udah siap nih makanannya.’  Ya terang dong mauuu banget.

 

Enak makannya.  Pake capcai, sambel goreng ati dan kentang, semur ayam, dan kerupuk.  Ada pisang juga.  Tapi irma nggak makan.  Pisangnya irma kasih Wahyudi.  Abis makan Iye dan Sita pulang duluan.  Irma dan Wahyudi masih tetap di sana.  Seharusnya sih ada pemutaran tentang kereta api di Indonesia pada tahun 1929.  Udah disiapin filmnya sama Adit dari Komunitas Pencinta Kereta Api.  Eh tapi projektor dan layarnya dipinjam L  Kang Udjo nawarin kalo ada yang bawa laptop, boleh deh ngopi.  Lhaa … siapa juga jalan-jalan gini yang ngegemblok-gemblok laptop ??

 

Lalu Kang Udjo dan seorang pengurus Bandung Trails bercerita tentang acara terdekat yang mo diadakan Bandung Trails.  Tanggal 19 Mei nanti Bandung Trails ada kunjungan ke Gua Pawon di Padalarang.  Itu gua purbakala.  Nanti peserta kumpul di ITB.  Dari situ baru ke Gua Pawon.  Lalu mereka bercerita juga tentang Archipelago Trails.  Katanya untuk acara ini Bandung Trails bakalan bikin acara jalan-jalan seperti Bandung Heritage Walks yang pernah irma dan Wahyudi ikuti tahun lalu.  Tapi ditambah mengunjungi pabrik kopi Aroma.  Pabrik kopi paling ngetop di Bandung sejak zaman dulu.  Dengar itu Wahyudi langsung mengacungkan kedua jempol, ‘Kopi Aroma, mantap !’

 

Tapi irma nggak terlalu nyimak.  Badan irma mulai meriang.  Ugh, gini deh kalau badan kena perubahan temperatur yang ekstrim.   Di luar panas terik.  Begitu masuk ruangan langsung dingin kena AC.  Panas.  Dingin.  Panas.  Dingin.  Badan irma jadi nggak enak.  Wahyudi malah ketawa lihat irma lesu gitu.  ‘Hahaha, badan kamu lagi di heat treatment ya ?’  Iya.  Tapi kalau besi di heat treatment kan jadi harden (makin keras struktur karbonnya), irma malah cracking (retak).   Ugh, nggak enak banget.  Pulang yuk.  irma perlu teh panas …

 

 

(referensi :  dari hand-out Jakarta Trail Jatinegara Meester Cornelis Senen dan Majalah KA, majalah komunitas pencinta kereta api)

 

 

One eye Jack

 

Mungkin dulu ibuku pernah jatuh ketika aku di dalam kandungannya.  Sejak lahir mata kiriku cacat.  Tidak sampai buta.  Tapi penglihatanku buram.  Jika mata kanan kututup maka yang kulihat hanya bentuk-bentuk tanpa rupa yang jelas.

 

Meski cacat ibu dan bapak memperlakukanku seperti anak normal lainnya.  Kamu masih punya mata kanan, jangan manja.  Begitu selalu bapak bilang.  Banyak pekerjaan yang bisa dilakukan dengan satu mata.  Waktu praktikum biologi di SMA aku yang paling dulu bisa melihat mikroba dengan mikroskop.  Karena aku sudah terbiasa melihat dengan mata satu.

 

Kata bapak lagi, di cerita-cerita klasik selalu digambarkan bajak laut itu bermata satu.  Biar matanya satu tapi dia tajam melihat kapal di kejauhan.  Tentu bapak tidak ingin aku menjadi bajak laut.  Aku juga tidak mungkin masuk sekolah kelautan.  Karena mataku yang cacat satu itu.

 

Aku beruntung bisa bersekolah di STM elektro.  Gratis.  Berkat surat keterangan keluarga miskin dari lurah dan camat.  Keluarga kami memang kurang mampu.  Bapak kerja sebagai tukang reparasi jam.  Kiosnya di pinggir jalan depan pasar.  Satu-satunya pasar di kota kami.  Berapa banyak orang datang betulkan jam ?  Orang lebih suka beli baru daripada betulkan yang rusak.

 

Sekali waktu ada orang datang bawa jam kuno.  Katanya itu jam peninggalan Belanda.  Sudah beberapa tukang jam ia datangi.  Tidak ada yang sanggup betulkan.  Bapak juga tidak janjikan jam itu bisa berfungsi lagi.  Tapi Bapak berusaha.  Dan Bapak berhasil.  Orang itu senang sekali.  Ia bayar Bapak cukup banyak.  Bulan depan ia datang lagi.  Ia cerita, jam itu dibeli seorang kolektor.  Harganya sampai jutaan.  Ia datang untuk membagi keuntungan yang ia peroleh kepada Bapak.  Tanpa bantuan Bapak, jam itu tidak mungkin laku dijual dengan harga begitu tinggi. 

 

Ketika orang itu pergi, Bapak bilang kepadaku bahwa rezeki itu tidak akan lari ke mana.  Sudah ada yang mengatur.  Asal kita bekerja rajin, jujur dan tidak loba.  Kata-kata Bapak itu aku camkan benar.  Ketika itu aku sudah kelas 3 STM.  Sebentar lagi aku praktek kerja industri.

 

Aku lulus STM sebagai lulusan terbaik.  Nilai-nilaiku bagus semua.  Pabrik tempatku praktek kerja juga memberikan penilaian bagus dan rekomendasi.  Tapi itu tidak menjamin aku mulus memperoleh pekerjaan.  Teman-teman seangkatanku sudah kerja semua.  Aku masih menganggur.  Selalu kuterima alasan penolakan yang sama dari pabrik-pabrik itu.  Mereka menginginkan karyawan dengan fisik sehat sempurna.  Bukan bermata cacat satu seperti aku.

 

Tentu saja aku kecewa.  Bapak hibur aku.  Ia bilang mungkin rezeki aku bukan di pabrik seperti teman-temanku.  Untuk mengisi waktu Bapak ajarkan aku membetulkan jam.  Siapa tahu, di kemudian hari keterampilan itu akan berguna.

 

Suatu hari ketika sedang di kios, Bapak menyuruh aku pulang duluan.  Sebelumnya Bapak kasih uang.  Tadi pagi ada orang bayar Bapak upah betulkan jam weker.  Belikan ibumu jeruk, begitu beliau bilang.  Aku menurut.  Ibu memang suka sekali makan jeruk.  Jeruk bulat warna jingga cerah.  Rasanya manis sekali.  Kata orang itu jeruk sunkist.  Mahal harganya.  Dengan uang yang Bapak kasih aku hanya bisa beli dua butir jeruk.

 

Ibu senang sekali melihat aku pulang bawa jeruk.  Ia kupas satu.  Dimakan berdua dengan aku.  Satu lagi nanti kami makan sama-sama setelah Bapak pulang.  Ibu selalu mengajarkan aku untuk berbagi.  Biarpun sedikit tapi harus dibagi.  Jangan simpan dan habiskan sendiri.

 

Tiba-tiba ada orang datang berlari-lari.  Ia bilang Bapak di rumah sakit.  Tadi ada motor ugal-ugalan melaju di depan pasar.  Kios Bapak ketabrak.  Bapak yang sedang menunduk betulkan jam di dalam kios jatuh terjengkang.   Bapak tidak sadarkan diri.

 

Kami bergegas ke rumah sakit.  Bapak sudah meninggal.  Dokter bilang leher Bapak patah.  Ada gangguan di pernapasannya.  Dan benturan di kepalanya cukup keras.  Waktu sampai di rumah sakit Bapak sudah almarhum.  Ibu pingsan.  Ketika sadar Ibu menangis meraung-raung.  Aku peluk Ibu erat-erat.  Aku tau, aku harus menjaga Ibu.  Pasti itu yang Bapak ingin aku lakukan.

 

Sepeninggal Bapak, Ibu muram.  Jeruk sebutir lagi yang sekiranya akan kami makan bersama ia pegang erat-erat.  Itu saja kerjanya tiap hari.  Sampai jeruk itu mengkerut.  Herannya, jeruk itu tidak membusuk.  Ia jadi kering.

 

Sebulan kemudian Ibu meninggal.  Malam terakhir bersamaku ia mengeluh dadanya sakit.  Mungkin masuk angin.  Aku memijat-mijat bahu Ibu.  Juga leher, kepala, lengan hingga telapak tangan.  Setelah dipijat Ibu minta aku tidur di sampingnya.  Aku ingat, tangannya mengelus-elus kepalaku.  Sebenarnya aku risih.  Tapi kubiarkan saja.  Kalau itu bisa membuat Ibu senang, aku tak apa.  Ibu bilang, Ibu kangen Bapak.  Sempat kudengar ia terisak.  Esok pagi waktu aku bangun, badan Ibu dingin.  Ibu meninggal dunia saat tidur.

 

Aku tidak punya siapa-siapa.  Sekarang aku sebatang kara.  Aku tidak tau apakah aku punya kerabat.  Paman, bibi, ua, atau kakek nenek.  Seingatku hanya Ibu Bapak saja keluargaku.  Dan para tetangga yang selama ini selalu membantu.  Mereka bantu dalam pemakaman Bapak, pemakaman Ibu.  Mereka hibur aku.  Tapi setelah mereka pulang ke rumah masing-masing, aku merasa sepi.  Aku putuskan merantau ke Jakarta.  Kata orang, di sana pusat pemerintahan.  Banyak lowongan kerja.

 

Berbekal ijazah STM, surat rekomendasi pabrik, dan surat keterangan dari lurah dan camat aku ke Jakarta.  Menumpang mobil pengangkut sayur ke pasar induk.  Bawaanku cuma satu ransel kecil.  Isinya dua stel baju, sarung Bapak dan Qur’an kecil yang biasa Ibu baca.  Juga beberapa perlengkapan elekronikku.  Solder dan test pen.  Kubawa pula perlengkapan Bapak membetulkan jam.

 

Di Jakarta susah mencari kerja.  Aku tidak kenal siapa-siapa.  Setiap hari aku berjalan.  Cari tempat yang menawarkan pekerjaan.  Tapi semua tempat yang kutuju selalu memasang tulisan yang sama.  Tidak ada lowongan kerja.

 

Waktu itu hujan turun deras.  Aku berlari numpang teduh di emperan toko.  Saat itu uangku sudah habis sama sekali.  Uang yang kuperoleh dari tetangga saat orangtuaku meninggal.  Aku tidak tau besok aku makan apa.  Mungkin aku akan cari mesjid yang lumayan besar.  Siapa tahu penjaganya izinkan aku bantu-bantu di sana.  Selama ini aku numpang tidur di mushola-mushola.

 

Baru aku perhatikan.  Dekat emperan tempat aku numpang teduh itu ada bengkel dinamo.  Kecil bengkel itu.  Nyaris tidak terlihat dari jalan.  Dinamo !  Aku tau benar benda itu.  Kenapa selama ini tidak terpikir olehku untuk bekerja di bengkel seperti itu ?  Aku lalu berjalan ke sana.  Kulihat seorang bapak tua sedang mengutak-atik dinamo.  Ia mendongak waktu aku mengucapkan salam.  Dikiranya aku pelanggan yang akan masukkan dinamo untuk diservis.

 

Aku jelaskan kepadanya aku mencari kerja.  Ia mengerutkan kening.  Ia bilang ia tidak memerlukan asisten.  Bengkel ini sepi pelanggan.  Ia sarankan aku cari bengkel lain.  Lalu ia berbalik kembali ke meja kerjanya.

 

Entah dari mana datangnya keberanian itu, tiba-tiba saja aku cekal lengannya.  Bapak, tolong dengarkan saya dulu.  Sebentar saja.  Aku memohon kepadanya.  Ia terkejut.  Tanpa beri kesempatan ia pulih dari rasa terkejut aku bercerita tentang diriku.  Tentang pendidikanku yang lulusan STM.  Tentang pabrik-pabrik yang menolakku.  Tentang mata kiriku yang cacat.  Tentang orang tuaku yang baru meninggal.  Tentang diriku yang sebatang kara.

 

Aku sudah siap seandainya ia gusar dan mengusirku.  Tapi ternyata ia berubah sikap.  Ia ajak aku duduk di meja kerjanya.  Ia minta aku cerita tentang diriku sekali lagi.  Tapi dalam irama pelan dan suara agak keras karena pendengarannya agak kurang.  Sementara di luar hujan deras.

 

Aku cerita lagi.  Aku tunjukkan ijazah STM ku, surat keterangan dari lurah dan camat, juga rekomendasi pabrik.  Ia mengangguk-angguk melihatnya.  Ia katakan sayang sekali nilaiku bagus tapi tidak ada yang mau mempekerjakanku.  Tapi ia juga tidak bisa membantuku.

 

Aku minta izin bantu-bantu ia di bengkel.  Berapapun upah ia kasih aku terima.  Asal aku ada kerjaan, cukup untuk beli makan.  Aku tawarkan dinamo yang sedang ia perbaiki itu aku yang betulkan.  Biar ia bisa menilai sendiri kemampuanku.

 

Bapak itu terlihat ragu.  Tapi ia izinkan aku betulkan dinamo itu.  Sore pekerjaanku baru selesai.  Aku sangat asik memperbaikinya.  Sampai aku lupa makan.  Bahkan lapar pun tak terasa.  Aku tidak sadar kalau bapak pemilik bengkel belikan aku teh manis hangat dan dua potong pisang goreng.  Pisang goreng itu kami makan sama-sama.  Sepotong untuknya.  Sepotong lagi untukku. 

 

Sejak itu aku bekerja di bengkelnya.  Berapapun uang yang ia kasih aku terima.  Aku merasa sangat terbantu.  Bahkan ia tawarkan aku tinggal di rumahnya.  Aku tolak.  Aku memilih untuk tinggal di bengkel.  Malam hari aku gelar tikar di lantai.  Aku tidur di antara motor-motor dinamo.

 

Sepuluh tahun aku bekerja pada bapak itu.  Hingga beliau meninggal.  Selanjutnya bengkel itu dikelola kemenakannya yang dari Solo.  Bapak itu sama seperti aku.  Sebatang kara di Jakarta.  Tidak ada istri, tidak punya anak.  Tapi ia memperlakukan aku selayaknya anak ia sendiri.

 

Karena tidak cocok dengan pemilik bengkel yang baru aku putuskan tidak lagi bekerja di sana.  Lagipula aku merasa sudah waktunya aku buka usaha sendiri.  Tabunganku sudah lumayan.  Selama ini aku selalu hidup berhemat.  Satu-satunya benda mahal yang aku beli hanya radio.  Untuk menemaniku bekerja di bengkel. 

 

Aku berpikir, jenis usaha apa yang bisa kulakukan.  Aku tidak tertarik untuk membuka bengkel dinamo.  Makin banyak bengkel semacam ini.  Padahal pelanggan tidak banyak.  Persaingan makin berat.

 

Suatu hari waktu jalan-jalan ke Senayan, aku lihat di sana sedang ada pameran kerajinan.  Aku masuk ke dalam satu gedung.  Gedungnya dingin sekali.  Dan luas.  Orang bilang itu JCC.  Banyak orang datang ke sana.  Kebanyakan orang-orang muda.

 

Pulang dari pameran aku berpikir-pikir.  Aku juga mau seperti itu.  Membuat sesuatu.  Lalu dijual.  Malah ada yang sampai eksport ke manca negara.  Tapi apa yang akan aku buat ?  Sepanjang jalan ke rumah kontrakan aku mencari-cari ide.  Aku tidak mau buat barang hanya sekedar untuk hiasan atau pajangan.  Harus ada kegunaannya.

 

Maghrib aku tiba di rumah kontrakan.  Seorang tetangga menungguku.  Sejak siang ia mencari-cariku.  Ia bilang pompa airnya rusak.  Seharian ini di rumahnya sulit air.  Ia minta tolong aku ke sana memeriksa pompa.  Aku memintanya menunggu sebentar.  Setelah sholat lalu sama-sama kami berjalan ke rumahnya.

 

Pompa itu letaknya jauh di belakang rumah.  Dekat pohon-pohon bambu.  Gelap.  Tidak ada lampu di sana.  Bulu kudukku merinding.  Aku merasa takut.  Ini Maghrib.  Kata orang, saat Maghrib banyak makhluk halus melintas jalan.  Apalagi di tempat rimbun dan gelap begini.  Aku takut menabrak mereka.  Dalam hati kuucapkan doa.  Aku bilang juga bahwa tujuan aku ke sana untuk memperbaiki pompa yang rusak.  Tidak ada maksud untuk mengusik mereka. 

 

Aku minta tetanggaku itu memegangkan senter sementara aku memeriksa pompa.  Aku perlu kedua tanganku untuk memeriksa.  Tapi satu tanganku harus memegang senter.  Aku butuh cahaya.  Saat itulah terlintas ide di benakku.  Kenapa tidak kubuat lampu senter kecil, tapi sinarnya terang, yang bisa dipasang kepala, tepat di atas dahi.  Jadi pemakainya bisa tetap pakai dua tangannya untuk melakukan hal lain.

 

Semula aku mencontoh lampu yang sering kulihat di cerita-cerita tentang penambang.  Tapi lampu itu terlalu besar.  Berat di kepala.  Lagipula tidak praktis karena pemakainya harus memakai semacam head band untuk menempatkan lampu.

 

Beberapa kali coba akhirnya aku berhasil membuat lampu yang kuinginkan.  Kuberi nama FORE LAMP karena diletakkan di depan dahi.  Bukankah dahi bahasa Inggrisnya forehead.  Lampu itu mungil.  Cahayanya terang.  Tapi yang aku suka lampu tersebut bisa diputar mengarah ke depan, atas, belakang, dan bawah.  Ada penjepitnya.  Bisa disemat di topi bahkan papan kertas.

 

Aku menjajakannya di bis dan kendaraan umum.  Sengaja aku berjualan malam hari agar orang bisa melihat jelas lampu tersebut memang terang.  Tidak mahal harganya.  Sepuluh ribu rupiah sudah termasuk batere cadangan.  Aku pilih batere jam yang pipih sebagai sumber tenaga listriknya.

 

Ternyata tidak mudah berjualan lampu tersebut.  Dalam sehari belum tentu aku berhasil menjual satu pun.  Malam hari para penumpang bis itu lebih sering tidur.  Mana sempat mereka perhatikan aku berjualan. 

 

Sekali waktu di bis yang aku naiki ada seorang penumpang perempuan remaja.  Ia duduk di bawah lampu penerang dalam bis.  Ia asik membaca.  Tidak terpengaruh dengan berisik suara mesin bis dan klakson kendaraan saat macet.  Baru kali ini aku lihat ada penumpang membaca dalam bis. 

 

Perempuan remaja itu perhatikan aku mendemonstrasikan penggunaan fore lamp.  Kelihatannya ia tertarik.  Aku tunjukkan juga bahwa lampu itu bisa disemat di halaman buku.  Sengaja kuucapkan keras-keras bahwa cahaya lampu yang kurang saat membaca akan merusak mata.

 

Kukira ia akan membeli lampuku.  Tapi saat aku lewat kursinya ia menunduk.  Tandanya ia tidak berminat.  Aku turun dari bis dengan perasaan kecewa.  Padahal sebelumnya aku begitu berharap.  Kelihatannya anak itu suka membaca.  Kelihatannya lagi ia anak orang berada.  Sepuluh ribu rupiah baginya tentu bukan suatu nilai yang tinggi.

 

Aku terus berusaha menjual fore lamp.  Ku percantik kemasannya.  Aku juga berjualan di mal-mal.  Tapi sejak diusir satpam aku tidak lagi berani berjualan di sana.  Aku kemudian fokus berjualan di Istora Senayan saban Minggu pagi, saat orang ramai berolahraga.  Jualan di bis-bis juga tetap kujalani.

 

Suatu siang aku duduk tertunduk lesu di halte dekat Pancoran.  Tadi aku terjatuh saat turun dari bis.  Penumpang di belakang terburu-buru turun.  Tanpa sengaja ia mendorongku.  Aku jatuh.  Tas sandang berisi fore lamp terlempar.  Satu sepeda motor melintas.  Aku dengar suara kaca pecah ketika rodanya melindas tas.  Saat tas aku buka, sekitar sepuluh fore lamp hancur.

 

Kepada siapa aku minta ganti ?  Penumpang yang mendorongku hanya berkata singkat, ‘Maaf.’  Ia berlari-lari naik jembatan penyeberangan.  Pengendara motor itu juga tidak peduli.  Ia sama sekali tidak berhenti.

 

Saat sedih di halte itulah aku dengar suara anak perempuan menyapaku.  ‘Bapak yang jual lampu itu ya ?  Masih ada ?’

 

Aku mendongak.  Di depanku ada seorang perempuan remaja.  Rasanya aku pernah melihat wajahnya.  Tapi di mana ?  Aku berusaha mengingat-ingat.  Ah ya, ia anak perempuan di bis tempo malam itu.  Yang duduk membaca di bawah cahaya lampu penerang dalam bis.

 

Ia bilang ia ingin beli lampuku.  Dua.  Sebenarnya malam waktu aku menawarkan lampu kepadanya itu, ia ingin beli.  Tapi dompetnya terletak di dalam tas.  Sedangkan ia tidak berani mengeluarkan dompet di kendaraan umum.  Takut diincar copet.

 

Aku mengangguk maklum.  Sudah kuduga.  Sebenarnya memang ia ingin beli lampuku.  Aku ajarkan apa yang bisa ia lakukan dengan lampu itu.  Tertawa dia bilang dia hanya pakai untuk membaca di kendaraan dalam perjalanan malam hari.  Sementara aku bilang lampu itu juga bisa dipakai saat mancing.

 

‘Bapak, ini lampu buat sendiri ya ?’ ia perhatikan lampu buatanku.  Dengan penuh kebanggaan kujawab, iya.  ‘Bagus,’ katanya lagi, ‘Bapak mau nggak buatkan lagi untuk saya ?  Nanti saya tunjukin lampunya seperti apa.’

 

 

Dua hari kemudian aku ke rumah Kania, perempuan remaja itu.  Semula aku ragu memencet bel di pintu pagarnya.  Rumah itu di kawasan perumahan mewah.  Tadi saja waktu masuk ke dalam kawasan aku diminta meninggalkan KTP di pos satpam.

 

Terdengar suara salakan anjing.  Terus terang aku paling takut dengan hewan itu.  Katanya kalau digigit orang bisa jadi gila.  Di bangku SMP aku baru tau bukan orang yang digigit anjing yang jadi gila.  Tapi memang anjingnya yang gila.  Namanya penyakit rabies.  Jika tidak segera diobati orang yang digigit anjing gila bisa meninggal.

 

Pintu kecil di samping pintu gerbang terbuka.  Seorang perempuan muda menanyakan maksud kedatanganku.  Sepertinya ia pembantu di rumah itu.  Tapi berbeda dengan para pembantu yang sering kulihat di rumah-rumah mewah, pembantu yang ini sangat sopan kepada orang miskin sepertiku.  Pembantu rumah mewah yang sering kutemui biasanya bersikap sombong.  Serasa dia yang jadi orang kaya.

 

Aku bilang aku mau menjumpai Neng Kania untuk urusan lampu.  Sengaja kusebut ia dengan ‘Neng’, untuk menunjukkan perasaan hormatku kepadanya.  Pembantu tadi meminta aku menunggu sementara ia bertanya kepada Kania.  Pintu kecil ia tutup. 

 

Tidak berapa lama pembantu itu kembali.  Ia persilakan aku masuk ke dalam rumah.  Dengan takut-takut aku berjalan di belakangnya.  Aku was-was, takut tiba-tiba anjing yang tadi menyalak itu menyergapku.  Mataku melihat penjuru halaman.  Mencari-cari anjing itu.  Aku temukan ia sedang tiduran di rumput dekat air mancur.  Tiduran, tapi kelihatannya ia tetap siaga.

 

Kusangka aku disuruh menunggu di garasi.  Tapi ternyata pembantu itu menyuruhku masuk ke ruang tamu.  Aku terkejut.  Aku tidak menyangka kalau penghuni rumah ini begitu percaya kepadaku.  Aku sudah sering dicurigai oleh orang-orang kaya.  Terutama kalau mereka melihat mata kiriku yang cacat.

 

Kursi tamu yang kududuki empuk sekali.  Aku duduk di ujung.  Aku tidak berani duduk memenuhi seluruh kursi.  Bajuku yang lusuh rasanya tidak pantas duduk di sana.  Pembantu tadi tersenyum-senyum melihatku salah tingkah.  Ia pergi ke ruang belakang.  Saat kembali ia bawakan aku minuman dingin.  Aku makin terkejut.

 

Aku menunggu dengan gelisah.  Rasanya waktu berjalan lambat sekali.  Mungkin ada sekitar lima belas menit aku menunggu sampai Kania muncul di ruang tamu.  Mengenakan baju kaus dan rok pendek, ia kelihatan begitu mungil.  Rambutnya ditutupi scarf kembang-kembang merah.  Ia memegang kertas dan pensil.

 

Kania menyapaku.  Setelah berbasa-basi sebentar ia memintaku pergi dengannya.  Lampu yang ingin ia tunjukkan ada di gallery ibunya di Kemang.  Kami berangkat diantar sopir.  Pakai mobil mewah.  Di ujung kap mobil ada patung kecil berbentuk macan melompat.

 

Ternyata ibunya Kania seorang desainer.  Ia tersenyum melihat kami datang.  Aku menunduk-nunduk saat berjalan melewatinya.  Rasanya aku begitu kecil di hadapannya.  Kania dan ibunya sama.  Mereka tampak agung di mataku.

 

Kania menunjukkan lampu yang dipakai menerangi kain tenun di gallery.  ‘Lampunya seperti ini, tapi …’ ia menjelaskan modifikasi yang diinginkan.  Tangannya mencoret-coret pensil di atas kertas, membuat sketsa lampu rancangannya.

 

Sejak saat itu aku membuat lampu pesanan Kania.  Idenya tak pernah habis.  Tiap kali melihat lampu yang menarik ia selalu ajak aku melihatnya.  Lama kelamaan aku memberanikan diri memberikan masukan terhadap rancangannya.  Kania tidak pernah mengabaikan saranku.  Menurutnya aku lebih tau dalam hal kelistrikan dan pembuatan.  Ia hanya bisa merancang.

 

Padahal Kania tidak mempunyai latar belakang desain.   Ia mahasiswa Antropologi.  Tapi rancangannya bagus.  Mungkin sense itu menurun dari ibunya.  Tidak pernah Kania membuat desain lampu yang sama.  Dan sama seperti aku, Kania juga menekankan ke fungsinya daripada sekedar pajangan.

 

Lampu-lampu buatanku dipajang di gallery ibunya Kania.  Aku tau lampu-lampu itu dijual dengan harga tinggi.  Tapi aku tak pernah berharap dibayar mahal.  Aku cukup senang orang menghargai buatanku.  Semula kukira Kania hanya akan membayar upah kerjaku saja.  Tapi ternyata ia membagi dua hasil penjualan lampu.  Setengahnya untuk dia selaku perancang.  Setengah lagi untukku sebagai pengrajinnya.  Aku terharu.  

 

Semakin lama lampu rancangan Kania makin dikenal.  Aku kian sibuk membuat lampu pesanannya.  Suatu hari dia beritahu aku kalau lampu buatan kami mendapat penghargaan Best Design Award.  Ia selalu menyebut lampu itu buatan kami berdua.  Tidak pernah ia katakan itu lampu karya dia sendiri.  Aku seringkali merasa malu.  Rasanya ia terlalu menyanjungku.

 

Maka hari itu berdirilah aku di podium, bersama Kania menerima penghargaan dari Pak Menteri.  Hari itu pembukaan pameran kerajinan nasional.  Seluruh ruang JCC penuh terisi stand peserta pameran.  Aku tidak menyangka, dua tahun yang lalu aku hanya menjadi pengunjung.  Kini aku menjadi peserta.  Hasil pekerjaanku dipajang bersama karya desainer lain.

 

Kania tersenyum lebar saat Pak Menteri memberinya plakat.  Saat menyalamiku, Pak Menteri menjabat tanganku erat.  ‘Terus berkarya ya,’ katanya.  Beliau menepuk bahuku sebelum beranjak ke penerima penghargaan kategori lain. 

 

Tenggorokanku tercekat.  Rasanya aku ingin menangis.  Aku ingat almarhumah Ibu.  Aku ingat almarhum Bapak.  Andai mereka bisa lihat aku berdiri di sini.  Andai mereka bisa lihat aku berhasil begini.  Benar yang Bapak bilang.  Rezekiku bukan di pabrik seperti teman-temanku.

 

 

 

... terinspirasi dari cerita seorang pedagang lampu yang kutemui di metro mini 604 sepulang kerja ...