cicak, cicak di dinding / diam diam merayap / datang seekor nyamuk / hap ! lalu ditangkap
Itu lagu pembuka acara 'Gemar menggambar' asuhan Pak Tino Sidin (alm) yang nggak pernah terlewatkan waktu dulu irma masih TK. Tiap kali nonton acara itu irma selalu siap-siap dengan crayon dan kertas tapi kok ya nggak pernah bisa nggambar sebagus Pak Tino Sidin. Mau nggambar apaa jadinya malah lain. Mungkin memang irma nggak bakat nggambar.
Kata Pak Tino Sidin, cicak suka makan nyamuk. Berarti kalau ada cicak di kamar, bebas nyamuk ? Nggak jamin. Di kamar kost irma yang lama di Rawamangun ada seekor cicak yang selalu irma temui hampir tiap hari. Tapi tetap aja banyak nyamuk di sana. Mungkin cicaknya udah malas makan nyamuk. Udah keenakan dia ngendon di bawah kompor listrik. Hangat kali di sana. Tapi akibatnya tiap kali irma mau pake kompor listrik, irma harus gebah-gebah dulu mejanya biar si cicak pergi. Pertama kali ketemu cicak itu waktu irma mau pake kompor. Lagi nyalain tiba-tiba dia nongol. Huaaaa.... reflek irma lompat. Kaget. Geli gitu lihat dia uget-uget. Hiiii.... Trus besok-besoknya tiap kali irma mau pake kompor, selalu dia melompat keluar dari kolongnya. Sejak itu kalau mau pake kompor irma selalu gebah-gebah meja biar dia keluar.
Tujuh tahun irma tinggal di Rawamangun, selama itu juga irma selalu ketemu cicak di kolong kompor listrik. Emang cicak bisa mencapai umur selama itu ya ? Hm, mungkin itu cicak yang lain. Atau itu keturunannya ? Gimana sih caranya ngebedain cicak satu sama lain ?? Ada yang tau ?
Sekarang irma kost di Pejaten. Kirain irma bakal terbebas dari sekamar dengan cicak. Tapi ternyata ... tetap aja ketemu ! Kali ini cicaknya ngendon di kamar mandi. Biasanya dia nongkrong di tempat gantungan handuk. Pertama kali ketemu minggu lalu. Trus abis gitu tiap kali mandi irma selalu ketemu dia. I-ih, geli lihatnya. Cicak yang ini kecil, panjangnya nggak sampai satu ruas jari tangan irma. Mungkin dia masih anak-anak. Apa tuh namanya Mama Oen, sawiyah ?
Jadi kalau dulu di Rawamangun irma harus gebah-gebah meja, sekarang di Pejaten irma harus gebah-gebah dinding. Biar si sawiyah ini pergi bergeser dari tempat gantungan. Kalau irma nggak ngganggu dia, mudah-mudahan dia juga nggak ngganggu irma. Katanya kalau buat orang Batak, cicak tuh pembawa keberuntungan. Makanya orang tua Batak jaman dulu sering menegur anak-anaknya yang suka selepet cicak pake karet gelang. Di ukir-ukiran rumah adat Batak pun selalu ada ornamen cicak.
Ya nggak pa-pa deh kalau cicak kecil di kamar mandi irma cuma sekedar nongkrong aja. Asal jangan sampai ternyata dia tuh disisipin kamera kecil buat ngerekam irma. Kalau yang kayak gini sih gawat, jangan-jangan tau-tau ntar foto irma beredar di internet. Halah, ngekhayal banget nggak sih ini, ngebayangin si sawiyah itu ternyata mini kamera yang disusupin orang ??