Suatu hari di Bandung

 

Sabtu, 25 Agustus 2007

Hari ini Mama ulang tahun yang ke 68.  Di hari ultahnya ini irma ingin bikin Mama senang.  Apa sih yang bikin Mama senang ?  Sederhana aja, Mama cuma ingin anaknya :

1. nggak terlibat utang, apalagi sampai didatangi debt collector (sayangnya, anak-anak Mama pada meninggalkan jejak-jejak utang L  Ya utang duit, ya utang budi … utang nyawa ??)
2. nggak nyusahin orang lain (dan nggak nyusahin Mama juga)
3. sehat lahir bathin
4. nggak ninggalin sholat, dan selalu kirim doa untuk Papa (tentunya berdoa untuk Mama juga)
5. senang

see, keinginan Mama nggak muluk-muluk.  Makanya irma sebel banget sama orang-orang yang sering mendorong-dorong irma untuk segera menikah dengan alasan, ‘… untuk membahagiakan ibumu …’  Padahal kalau irma tanya sama Mama apakah Mama ingin irma segera menikah, jawab Mama, ‘Mama cuma ingin irma senang.  Kalau irma senang, Mama senang.  Kalau memang sudah datang jodohnya irma dan senang di hati irma, Mama ikhlas.  Kalau irma buru-buru menikah tapi irmanya nggak senang, Mama jadi sedih.’  Nah !  Ibu gw aja nggak reseh nyuruh gw cepet-cepet married, kenapa juga kalian sok usil nyuruh gw buru-buru kawin ??!

 

Eh, irma kan mau bercerita tentang ultah Mama ya kenapa juga jadi ngelantur ngomongnya ke arah sana.  Ok jadi ceritanya hari ini irma ingin bikin Mama senang.  Salah satu keinginan Mama adalah bahwa Mama ingin merasa tenang di rumahnya sendiri.  Nggak diribetin sama cucu-cucunya yang menurut dia nakal buangett (Padahal kalau irma bilang sih nakalnya mereka masih wajar.  Tapi memang Mama nggak telaten ngadepin anak kecil.  Jadi seharusnya beliau nggak dititipin ngurus cucu-cucunya). 

 

Mama berharap tenang di rumahnya apadaya tiap pagi pasti terjadi keributan.  Abang, cepetan mandi !  Adek, ayo bangun !  Kamu ngapain bengong-bengong di situ ??  Nanti terlambat !  Aduh, Nenek capek deh ngadepin kalian.  Capeeeekkk sekali !  Udah, nanti Nenek minta Kakek aja biar cepat-cepat dipanggil nyusul Kakek !  Gitu deh, hari Mama selalu diawali dengan omelan.

 

Males kan dengar orang ngomel-ngomel.  Tapi bingung juga gimana caranya ngasih tau Mama biar nggak ngomel-ngomel.  Namanya juga orang tua.  Karena merasa berpengalaman jadi susah menerima saran atau nasehat dari yang jauh lebih muda.  Kemarin sama Teteh ngobrol di telpon.  ‘Ya memang jauh sekali gapnya antara ibu dengan cucunya.  Kita juga pernah merasakan, gap antara kita dengan Ibu tuh jauh banget.  Teteh sendiri ngerasain sejak punya anak, yang namanya orang tua, biarpun udah tua ternyata tetap harus gaul biar nggak jauh dengan anaknya,’ gitu Teteh bilang.   Iya dulu kita sering sebel dan merasa Mama tuh nggak bisa ngertiin kita.  Sekarang kita tau, Mama memang begitu.  Jadi kita berusaha mengalah.  Nggak bisa melarang Mama ngomel-ngomel, yang bisa dilakukan adalah menghindari pemicu omelannya. 

 

Kita yang udah gede bisa ngerti, tapi Abang Kiddie dan Adek Diella kan belum L  Kasihan juga mereka tiap hari kena omel mulu.  Pagi itu melihat Abang Kiddie kena omel Nenek karena dia terlambat bangun, irma jatuh kasihan.  ‘Abang, Tante ikut ke depan ya !’ kata irma saat dia siap-siap mau berangkat.  irma belum mandi.  Jadi irma cuma sikat gigi dan cuci muka aja.  Abis itu kita jalan berdua ke depan.

 

‘Bang, kenapa telat ?’ tanya irma di jalan.  ‘Mmm …… pengen bangun jam lima.  Tapi nggak bisa,’ kata Abang Kiddie pelan.  Oh mungkin karena tadi malam dia baru tidur menjelang jam sebelas jadi susah bangun.  Tadi malam waktu irma sampai dari Jakarta, Abang yang bukain pintu.  Karena Nenek udah tidur jadi dia yang nungguin pintu.  ‘Ya udah, lain kali jangan tidur malam-malam ya.  Biar besoknya bisa bangun pagi.  Tante aja jam sepuluh malam udah harus tidur.  Kalau tidurnya kemaleman, besoknya nggak bisa naik sepeda,’ irma berusaha nasehatin.  ‘Kalau udah SMP, nggak boleh telat lagi lho.  Di SMP kalau datang terlambat nggak boleh masuk.  Pintu gerbangnya ditutup.’  Abang Kiddie menggumam, nggak tau dia bilang apa.  irma berharap mudah-mudahan dia mengerti. 

 

Lumayan lama nunggu angkot Dago – St. Hall.  Waktu angkotnya datang Abang cium tangan irma.  irma kasihkan dia selembar uang,  ‘Ini buat Abang.  Nanti Adek juga Tante kasih.’  Dari atas angkot Abang dadah-dadah.  irma nyeberang jalan, balik pulang ke rumah Mama.

 

Sampai rumah Adek Diella lagi sarapan roti.  irma ajak Mama sarapan juga.  Mama tuh kalau makan harus ditemenin.  Kalau nggak gitu beliau nggak akan makan.  Kita makan nasi pakai tempe kecap cabe ijo, salah satu menu kesukaan irma. 

 

‘Dek, Tante anter ke sekolah ya,’ tiba-tiba terlintas di benak irma untuk antar dia ke sekolah.  Biar Mama di rumah.  Biasanya hari Sabtu begini Ibu Isna yang antar anak-anaknya sekolah.  Tapi karena Bu Isna lagi tugas ke Jakarta jadi Mama yang harus antar Diella ke sekolah.  Siangnya Mama jemput Abang Kiddie dan Adek Diella.  Mata Diella membelalak, mungkin dia heran.  Mungkin juga dia senang.  Abis makan irma suruh Adek Diella segera mandi.  Selesai Diella baru irma yang mandi.  Lalu kita jalan kaki ke depan komplek buat naik angkot.

 

‘Tante antar aku sampai ke kelas ?’ tanya Adek Diella.  Emang boleh ?  ‘Boleh.  Nenek juga suka antar aku ke kelas,’ kata Adek Diella.  Jadi irma antar Diella ke kelasnya.  Tapi karena kelasnya masih dipake anak kelas 2 jadi kita berdiri aja di teras kelas, menghadap ke lapangan olahraga di tengah-tengah bangunan.  Wuih, rame banget.  Anak-anak kelas 5 dan 6 lagi istirahat.  Di lapangan olahraga itu rame banget anak-anak cowok main bola.  Ada berapa bola ya semuanya ?  Link

 

Diella bilang bola-bola itu mereka bawa sendiri.  ‘Sekolah mah punyanya bola basket,’ Diella berkata.  Oh begitu.  Senang rasanya melihat anak-anak itu.  Berlari-lari, menggocek bola, menendang, melompat gembira saat mencetak gol.  Tapi di manakah Abang Kiddie ?  Kenapa dia nggak ikut main bola ?

 

‘Kelas Abang di atas Tante.  Tante mau ke sana ?’ tanya Diella.  Ayo.  Diella mendahului irma naik tangga.  Ternyata kelasnya Abang di lantai tiga, lantai paling atas.  Ngosh-ngoshan irma sampai di atas.  ‘Ugh, pantas Abang kurus.  Tiap hari dia naik turun tangga kayak gini,’ komentar irma.  ‘Dek, kalau kamu kelas 6 nanti, kelasnya di atas juga ?’  Diella mengangguk.  ‘Bagus lah, biar kamu kurus,’ irma bilang.  Diella ngikik-ngikik ketawa.

 

Adek Diella nyelonong aja masuk ke dalam kelas Abang Kiddie.  ‘Bang, ada Tante,’ ia menghampiri abangnya yang lagi main game handphone sama temannya.  Abang Kiddie keluar kelas menghampiri irma dan kasih salam.  Temannya menyusul keluar.  Bingung dia melihat irma.

 

‘Bang, Abang udah belajar peta nggak ?’ tanya irma.  ‘Itu kita lagi ngegambar peta ASEAN,’ jawab Abang Kiddie.  ‘Pinjam buku petanya dong,’ pinta irma.  ‘Nggg …… abang nggak bawa, tadi pinjam punya teman,’ Bang Kiddie menjawab.  Yaah, padahal irma perlu peta Indonesia buat nunjukin posisi Papua ke Adek Diella.  Waktu di angkot menuju sekolah tadi irma ditelpon Ela yang lagi di Papua.  Adek Diella nggak tau Papua itu di mana.

 

‘Itu ada peta Indonesia,’ Abang Kiddie menunjuk dinding belakang kelasnya.  Adek Diella berlari mendahului ke sana.  ‘Permisi, numpang masuk ya, mau lihat petanya,’ kata irma kepada dua orang anak perempuan yang duduk di tengah kelas.  Sedari tadi mereka ngeliatin irma mulu.

 

‘Nih Dek, kita di sini,’ irma menunjuk kota Bandung pada peta.  Lalu telunjuk irma bergeser ke kota Timika.  ‘Ini Papua.  Kalau ke sana kita naik pesawat bisa sampai 15 jam.  Dari Jakarta, transit di Denpasar, trus transit lagi di Makassar, baru ke Timika.’  Mata Diella membelalak.  ‘Waaah, jauh sekali,’ katanya.

 

Diella mengajak turun.  Abang Kiddie  mengantar sampai ke pintu kelas.  Ia menyalami irma lagi.  Temannya ikutan ngantar ke pintu juga.  Dia ketawa waktu irma melambaikan tangan. 

 

Tapi irma nggak langsung turun.  Dari depan kelas Abang irma melihat anak-anak yang lagi main bola.  Dengan berjinjit Adek Diella ikutan lihat juga.  ‘Uh, susah ya jadi orang pendek,’ keluhnya.  Hueheheheheheheee ………

 

Sampai bawah, ternyata kelasnya Diella tetap masih dipake kelas 2.  ‘Tante mau pulang ?  Nggak apa-apa kok,’ Diella mengambil tasnya yang tadi dia taruh di teras depan kelasnya.  Ok deh, Tante pulang ya.  irma kasihkan ia selembar uang sejumlah yang sama irma kasih ke Abang Kiddie tadi pagi.  Simpan ya.  Kan katanya Adek mau beli sepeda.

 

Keluar SD Merdeka 5 irma lihat toko potret ‘Seni Abadi’ di seberang.  Bangunan itu nggak berubah.  Sejak irma SD dulu tetap seperti itu.  irma lalu belok kiri, nyeberang rel kereta api, jalan sampai depan Bank Indonesia, nyeberang lagi, lalu menyusuri Jl. Merdeka di bawah kerindangan beringin taman Dewi Sartika.

 

Ingat dulu pulang sekolah sama Mama jalan kaki nyusurin jalan itu.  Nggak ada yang berubah dengan Jl. Merdeka.  Lebarnya tetap tiga jalur mobil.  SD Banjarsari di seberang hanya berubah sedikit, jadi bertingkat.  Perguruan St. Angela di sebelahnya nggak berubah sama sekali.  Di sebelah St. Angela dulu dipake pertokoan, showroom mobil, sekarang jadi tempat bimbingan belajar Abang Kiddie. 

 

Kota Kembang yang indah permai

sejuk nyaman hawanya

dengan gadis lemah gemulai

indah dipandang mata

Di sana aku dibesarkan

diasuh ayah bunda

tiada pernah kulupakan

hingga aku dewasa

 

Walau jauh kini kutinggalkan

Kota Kembang yang selalu sangat kurindukan

Di sana aku dibesarkan

diasuh ayah bunda

tiada pernah kulupakan

hingga aku dewasa

(dari satu lagu lama yang dulu dinyanyikan Tety Kadi)

 

Tadinya irma ingin ke toko kue Rasa di Tamblong.  Pengen makan eskrimnya.  Ingat dulu Mama suka beliin eskrim di sana.  Yah, Mama memang keras.  Ya orangnya, ya hatinya.  Tapi Mama selalu belikan kesukaan irma.  Seperti eskrim yang di Rasa.  Mungkin Mama nggak gaul, nggak funky seperti ibu-ibu lainnya.  Tapi Mama tetap mamanya irma, yang lahirkan dan besarkan irma.  Nggak ada Mama, nggak bakalan ada irma.  Satu lagi yang irma ingat, dulu waktu irma kecil tiap kali irma ulang tahun Mama selalu belikan kue tart dari Rasa.  Enak, kue tart berlapis coklat meses, kesukaan irma.  Kalau Mama nggak sayang irma, mana mungkin Mama bela-belain beli kesukaan irma ??

 

Sayang, kali itu nggak sempat ke sana.  irma harus buru-buru pulang.  Janji sama Mama nanti siang pergi bareng.  Keluar rumahnya aja yang bareng.  Tapi di angkot nanti pisah.  Mama jemput Abang Kiddie dan Adek Diella ke sekolah, irma ke stasiun.  Tapi sebelum pulang irma sempatkan dulu singgah ke Gramedia di Jl. Merdeka depan BIP.  Eh, BIP udah beda banget.  Sekarang di depannya jadi banyak tempat makan.  McDonald (dulu juga udah ada sih tapi yang sekarang interiornya ganti), Pizza Hut, Starbucks, dan banyak lagi tempat nongkrong.

 

Yang irma cari nggak ada di Gramedia.  irma lanjut jalan kaki lagi nyusurin Jl. Dago.  Masuk ke Aquarius, dulu ini toko kaset paling ngetop di Bandung.  Nah, itu dia yang irma cari-cari.  VCD Nagabonar jadi 2.  Waktu film ini baru diputar di bioskop Mama pernah bilang Mama pengen banget nonton film itu.

 

Sampai di rumah.  Hei, Mama keluarin kue tart black forrest !  ‘Tadi Mama ditelpon Mamak.  Katanya, ‘Itje, Abang kirim uang.  Belilah kau tart !’  Wah irma harus ngicipin nih.  Jadi Mama pergi nyari kue tart.  Naik ojek.  Kirain di si Ibrahim ada.  Rupanya nggak ada.  Jadi terus ke Kartika Sari,’ cerita Mama.  Wajahnya berseri-seri.  ‘Yuk, kita makan.’

 

Hmm, sebenarnya irma nggak suka kue yang pake rhum.  Tapi demi Mama, biarlah.  Apalagi mengingat Mama sampai bela-belain naik ojek ke Simpang, terus akhirnya ke Jl. Dago buat nyari kue tart.  Hanya sekedar biar irma sempat nyicipin sebelum balik ke Jakarta.  Kenapa Mama nggak telpon irma aja, biar irma yang beli kuenya ??

 

Sambil makan kue kita nonton Nagabonar jadi 2.  irma dan Mama ketawa-ketawa melihat kelakuan Dedy Mizwar.  Di akhir film kita sama-sama berpendapat, ‘Lucu.  Tapi lebih lucu yang pertama ya.’  Lalu Mama pun berseru meniru akting Dedy Mizwar di film Nagabonar, ‘Kuperintahkan kau berhenti berpikir !’

 

I love you Mama …… much more that I can say, more than anyone can see.  I just don’t know how to show you how much it is ……