Ketika irma sakit

 

Paling sedih kalau lagi sakit saat perjalanan jauh.  Udah gitu, sendiri lagi L  Kamis lalu menjelang berangkat ke Batam irma udah batuk-batuk.  Mungkin karena sehari sebelumnya berbuka puasa dengan es buah.  Nggak tega nolak, udah dibikinin sama Mbak Sum, ya irma minum juga ‘tu es buah.  Padahal irma tau tenggorokan irma paling sensitif sama es.

 

Udah batuk, diterjang AC lagi !  Ya di kantor, ya di pesawat, ya tempat client.  Kalau di kamar hotel AC nya bisa irma atur.  Tapi di tiga tempat tadi, ya irma pasrah aja.  Walhasil selesai audit badan sakit semua.  Ngilu.  Batuk pun makin menjadi.  Badan panas.  Wah, flu nih !

 

Nggak ada obat yang paling mujarab untuk mengobati flu selain tidur.  Di pesawat menuju Jakarta irma berusaha tidur.  Ugh, susah !  Mungkin karena posisinya duduk begitu.  Dan sekujur badan lagi ngilu.  Meski mata terpejam tapi irma nggak bisa tidur juga.

 

Nggak bisa tidur, irma berusaha mengingat-ingat hal-hal yang menyenangkan.  Fitrahnya seorang anak, kalau lagi sakit gini pasti yang diingat adalah ibunya.  Teteh aja yang umurnya udah kepala empat, tiap kali sakit masih suka merintih-rintih memanggil Mama, ‘Ibu, ibu, …’  Memang, ikatan ibu dengan anaknya begitu kuat.  Nggak heran kalau irma atau Teteh sakit, Mama di Bandung bisa ngerasa.  Biarpun kita nggak ada yang kasih tau.  Tau-tau Mama telpon dan bertanya, ‘Kau nggak apa-apa ?’

 

Dulu, sekitar satu-dua bulan setelah Papa meninggal, irma sakit tampek.  Demam tinggi.  Sekujur badan biduran merah-merah.  Entah kenapa irma yang udah biasa sakit, kali itu rewel banget.  Rasanya irma benar-benar nggak tahan.  Sakit kali itu beda dengan serangan asma yang udah sering irma alami.  Saking seringnya, irma tau apa yang harus irma lakukan tiap kali napas terasa sesak.  Tanpa harus dikasih tau irma langsung minum obat dan istirahat.  Tidur dengan bantal tinggi biar bisa bernapas.  Dan menghindari pemicu asma seperti debu dan dingin.

 

Tapi sakit tampek, baru kali itu irma alami.  Dan irma nggak  harus ngapain untuk meredakan rasa sakit.  Minum obat dari dokter, udah.  Pake bedak talk biar nggak badan nggak gatal, juga udah.  Tetap aja badannya nggak enak.  irma sampai nangis.

 

‘Katanya, biar badannya dingin diusap dengan rambut ibu,’ Mama membuka gelungan rambutnya.  Waktu itu rambut Mama masih lebat dan panjang.  Tiap hari Mama gelung membentuk rumah keong di pucuk kepalanya.  Kali itu Mama mengurai rambutnya, lalu diusap-usap ke sekujur badan irma yang biduran.

 

Ajaib, setelah itu irma merasa adem.  Nggak ada lagi rasa panas dan gatal yang mendera.  Sejak itu tiap hari Mama usapkan rambutnya ke bidurannya irma.  Mama juga buatkan ramuan tradisional yang terbuat dari campuran air kelapa dan kuning telur.  Tiga hari kemudian irma sembuh dan bisa sekolah lagi.  Padahal dokter bilang kalau sakit tampek gitu perlu waktu seminggu untuk sembuh.

 

Nggak jelas apa yang buat irma sembuh lebih cepat.  Entah obat dari dokter, ramuan tradisional, atau rambut Mama.  Mungkin hanya sugesti irma aja bahwa rambut Mama itu menyembuhkan.  Tapi tindakan Mama tersebut menunjukkan perhatiannya sama irma yang sakit.  Seorang ibu selalu berikan yang terbaik untuk anaknya.  Kalau perlu, bertukar tempat agar bukan anaknya yang merasa sakit.  ‘Biar sakitnya kasih ke Mama aja,’ gitu Mama bilang tiap kali ada anaknya yang sakit.

 

Ah, kasih ibu memang nggak ada tandingannya.

 

Kasih ibu kepada beta

Tak terhingga sepanjang masa

Hanya memberi tak harap kembali

Bagai sang surya menyinari dunia

(lagu anak-anak yang dulu sering banget irma nyanyiin waktu TK)