the neighbour

 

Abis makan siang tadi irma ke Disc Tarra di depan gedung kantor.  Lihat-lihat.  Ada CD Smooth Jazzy yang asik banget.  Penyanyinya Aura.  Juga Peppi Kamadhatu.  Sama Olive yang beraliran musik sama.  Kayaknya enak-enak.  Ya udah ambil aja.  Tapi bayar dulu dong, kalo nggak ntar pas keluar bunyi-bunyi.  Malu-maluin banget kalo sampe diliatin orang.

 

‘Kerja di mana Mbak ?  Kayaknya sering lihat deh,’ sapa mbak-mbak petugas sambil scan barcode di cover CD bagian belakang.  Eh irma kan kerja di gedung belakang.  ‘Oh pantas, sering ke sini kan ya,’ katanya lagi.  Iya.  Apalagi kalau lagi istirahat gini.  Atau nunggu teman pulang bareng.  Atau nunggu hujan reda.  Tapi … bulan depan irma nggak di sini lagi.  Kantornya kan pindah.

 

‘Yah, nggak ketemu lagi dong,’ sesal si mbak.  ‘Tapi mudah-mudahan biar kantornya udah pindah, Mbak masih suka ke sini ya.’  Hahaha, iya ya.

 

Jadi ingat, beberapa hari yang lalu pulang bareng Henny.  Henny bilang kalau mau pindah nanti dia mau ngider keliling komplek Gedung Hero.  ‘Banyak yang musti gue salamin nih.  Banyak yang gue kenal.  Mereka udah bantuin gue selama ini,’ kata Henny.  Oh iya ya, kita kan udah di sini lebih dari enam tahun.  Banyak banget yang bantu kita selama ini.

 

Ingat dulu pernah pulang malam, eh yang bawa kunci kantor udah pulang duluan.  Walhasil telpon satpam, minta dipinjemin rante dan gembok.  Apalagi yang bisa dipake buat mengamankan pintu kantor ?  Yang lebih utama, isi kantor. 

 

Pernah juga di kantor kerja sendirian sampai larut malam.  Jam sembilan satpam keliling.  Tau irma masih di kantor, sendirian lagi, dia lalu tempatkan satu orang personal team nya di lantai yang sama.  Lalu waktu irma pulang jam sebelas dia temenin sampe lobby.  Bareng-bareng kita turun pake lift barang.  Lift yang buat orang cuma beroperasi sampai jam sembilan malam.

 

Trus … para petugas secure parking itu.  Mereka yang selama ini jagain sepeda irma.  Padahal, mereka nggak mungut bayaran.  Tiap kali irma lewat pake sepeda, mereka dadah-dadah.  irma nggak pake sepeda, pada nanya, ‘Mbaakkk … sepedanya mana ?  Kok nggak pernah dipake lagi ??’

 

Para cleaning service.  Kasir Hero yang nggak pernah nolak uang receh lima puluh rupiah.  Pegawai Gramedia yang selalu kasih tau kalau ada buku baru.  Mereka juga nggak keberatan kita ke sana cuma buat numpang baca.  Makanya kita bilang Gramedia depan kantor itu, ‘Perpus’

 

Oh iya, jangan lupa juga tukang nasi uduk langganan di Pancoran.  Yang selalu teriak manggil tiap kali irma melintas, ‘Mbak !  Sekali-kali makan di sini dong.  Jangan bawa ke kantor mulu !’  Dan temannya tukang ketoprak yang sering nanya, ‘Mbak, ini topinya yang mana lagi nih ?’

 

Trus tukang otak-otak di bawah jembatan penyeberangan, tempat kita nongkrong nunggu angkot.  Yang suka kita bantuin kipas-kipas otak-otaknya biar cepat mateng.  Juga ibu pembuat mi rebus di lantai atas.  Yang jadi andalan kita tiap kali kelaparan menyerang.

 

He eh, banyak ya tetanggaku …  J