Pagi yang basah bersama Mel

Hujan sedari Subuh.  Jam tujuh saat irma bangun pun masih hujan.  Sedihnya.  Hari ini inginnya naik sepeda ke kantor.  Perasaan udah lama banget nggak naik sepeda.  Beberapa hari ini hujan melulu tiap pagi.  Kan nggak enak pergi ke kantor hujan-hujanan.  Kalau pulangnya sih boleh lah, nggak pa-pa.

Selama mandi irma berharap hujan akan berhenti saat irma berangkat kerja.  Tapi saat keluar kamar mandi dan lihat keluar, ternyata hujan masih tetap turun.  Gerimis.  Yah, gimana.  Naik sepeda nggak ya ?  Ingin sih.  Tapi kan ...

irma melihat Mel, sepeda irma yang parkir di depan pintu.  Lumpur bekas hujan-hujanan waktu pulang kerja Rabu minggu lalu masih menempel di badannya.  Jadi nggak enak, seolah-olah selama ini irma mengabaikannya.  Mel, hari ini kamu ke kantor nggak ya ? tanya irma dalam hati pada Mel.  Melihat Mel ngejogrog di sudut garasi begitu, rasanya seperti melihat ia sedih karena ditinggalkan.  Mel, gimana dong ?  Masih tetap hujan dan nggak ada tanda-tanda akan berhenti.

irma masuk kamar untuk berganti baju.  Naik bis, atau sepeda ?  Masih tetap bimbang di hati.  Hujan.  Kalau naik sepeda pasti basah.  Tapi kalau naik bis, bis pasti penuuuhh banget.  Jalanan juga udah macet jam segini.  Bisa-bisa sampai di kantor lebih dari jam sembilan.  Dipotong cuti deh.

Naik sepeda aja ah ...  irma ambil celana selutut biru tua yang biasa dipakai bersepeda dan kaos PTD Cepu 25.  Sengaja nggak pake kaos tangan panjang karena mau pakai jas hujan.  Maksudnya untuk mengurangi keringatan di balik jas hujan.

Jam delapan keluar rumah.  Nggak pake kacamata karena air hujan yang menempel di lensa malah bikin pandangan terhalang.  Dan nggak pake masker juga karena pasti maskernya basah kena hujan.  Malah nggak bisa napas nanti.

'Dek, hati-hati. Hujan,' sapa tukang koran yang lagi mangkal di pos satpam depan komplek.  Iya, makasih diingatkan.  Jalan Pemuda udah rame, motor, mobil, bajaj, bis terjebak macet.  irma dan Mel pelan-pelan jalan di pinggir.  Berhati-hati agar insiden 'digandeng' motor seperti minggu lalu di jalan Pramuka terulang kembali.  Jalan padat begini, motor lebih agresif menyalip-nyalip cari celah.  Tiap kali motor mau nyalip irma berhenti sebentar biarkan mereka lewat lebih dulu.  Ngalah aja deh, daripada celaka.

Jalan becek banget.  Lumpur di mana-mana.  Ayo Mel, kamu bisa, kata irma waktu melewati kubangan dekat lampu merah Pemuda-Pramuka.  Di lampu merah kita tertahan sebentar karena ada iring-iringan protokol lewat.  Masuk jalan Pramuka, jalur lambat lebih kosong daripada di jalan Pemuda depan IKIP tadi.  irma mengayuh pedal sambil bersenandung lagu Coklat. 

Lewat fly-over matraman, jalan padat lagi.  Beberapa motor naik trotoar.  Nggak mau ikutan ah.  Itu kan tempatnya pejalan kaki berjalan.  Pelan-pelan irma dan Mel merayap di belakang Kopaja dan Bajaj.  Asap memang.  Tapi untung nggak lama karena kemudian Mel melewati tepi jalan yang berlubang-lubang, yang justru dihindari kendaraan bermotor.  Ayo Mel, kamu kan sepeda gunung.  Pasti kamu bisa lewati bebatuan itu.  Mel berjalan santai tapi mantap.

Masuk jalan Proklamasi.  Kok rem belakang bunyi-bunyi ya ?  Mungkin basah.  Atau ada lumpur yang nempel jadi bergesek-gesek dengan ban.  Untung nggak ada apa-apa.  Waktu masuk Ki Mangun Sarkoro suaranya udah normal lagi.

'Hai,' sapa irma sama tukang koran di persimpangan Latuharhari yang menuju Guntur.  Dia selalu menyapa tiap kali irma berhenti di sana.  'Hujan ya,' katanya,'di sini juga hujan dari tadi Subuh.'  Ngobrol sebentar lalu ia kembali menjajakan dagangannya.  Semoga ia dapat untung banyak hari ini.

Sampai di Kuningan.  Hujan udah berhenti sama sekali.  Jalanan lancar.  irma dan Mel melaju di jalur lambat.  Biarpun teman-teman B2Wer lain selalu merekomendasikan untuk pakai jalur cepat di sepanjang Kuningan, Sudirman dan Thamrin, irma tidak pernah mau.  Tau diri aja lah.  Sepedaan irma alon-alon, lambat banget.  Paling kecepatan maksimum cuma 10 km/jam.  Dengan kecepatan segitu jalan di jalur cepat ? Ho ho, itu namanya nyari mati.  Berbahaya.  Biarpun di bagian jalan paling pinggir.  Nanti irma malah bikin kagok pengendara mobil (dan motor) di sana.  Mending di jalur lambat aja.  Pelan.  Tapi pasti.  Pasti nyampe maksudnya.

'Ayo, olahraga,' sapa petugas keamanan di depan kedutaan Australia.  Irma tersenyum balas sapaannya.  Senang deh kalau disapa begitu.  Makanya sebenarnya irma lebih senang nggak pake masker.  Biar bisa menyapa orang atau setidaknya tersenyum sama mereka yang perhatikan irma bersepeda.  Tapi kalau nggak pake masker, uhuk-uhuk asap kendaraan itu bikin batuk-batuk.

Alhamdulillah.  Sampai di gedung Hero.  Yah, parkiranku udah dipake.  Biasanya irma datang paling pagi makanya bisa parkir di tempat yang enak.  Kali ini terpaksa Mel bersandar sama sepeda lain.  Sepeda warna hijau.  Punya siapa ya ?

irma melepas helm.  Mengunci rantai sepeda.  Pompa mini dan tool kit dibawa ke kantor untuk mencegah kehilangan.  irma menepuk Mel sebelum meninggalkan parkiran.  Makasih Mel, kamu udah bawa aku dengan selamat sampai ke kantor pagi ini.  Biarpun basah dan penuh lumpur perjalanan tadi.  Nanti sore, kita jalan lagi ya.