home

Minggu, 23 Agustus 2009

Hari ini kami berdiam di rumah saja.  Subuh setelah sahur dan sholat, Wahyudi tidur lagi.  irma nyuci piring dan beres-beres dapur.  Lalu berbenah ruang tamu.  Menyibak tirai, membuka jendela.  Udara segar berhembus masuk.  Sejuk.

irma berjalan keluar.  Rencananya pagi ini mau motong rumput halaman depan.  Berantakan sekali.  Belum pernah dipangkas sejak rumah ini jadi.  Nggak enak dilihatnya.  Nggak enak juga sama tetangga.  Rumput tinggi dan semak belukar berpotensi jadi sarang ular.  Sioux Indonesia pernah ke komplek ini, bantu warga menyisir halaman-halaman rumah karena beberapa kali ditemukan ular.  Para snake handler itu lebih ahli dan tau ke mana sebaiknya ular-ular tersebut dipindahkan.

irma memotong rumput sendiri.  Hari masih pagi.  Lampu jalan baru padam.  Sepi sekali.  Orang-orang masih pada terlelap seusai sahur dan sholat Subuh.  Tetangga sebelah yang biasanya bersepeda di Minggu pagi kali itu absen.  Mungkin karena puasa jadi acara sepedanya untuk sementara dihentikan.

Jam setengah delapan Wahyudi bangun dan bergabung ke halaman depan.  Bantu masukkan potongan rumput ke dalam karung.  Banyak juga.  Baru halaman depan aja udah satu karung.  Kemudian Wahyudi memasang lampu taman.  Setelah itu kita sama-sama membereskan bagian dalam.  Lalu tidur.  Terbangun saat Dzuhur.  Lanjut beres-beres lagi.  irma menyetrika, Wahyudi mencuci.  Setelah Ashar irma ke dapur lagi, nyiapin makanan buat buka puasa.  Wahyudi lanjut nyapu dan ngepel.  Lalu ia ke minimarket dekat rumah beli bahan makanan untuk sahur besok.

Maghrib.  Waktunya berbuka.  Berdua kita menyeruput teh tubruk.  Enak.  Manis.  Hangat.  Nikmatnya orang berbuka puasa.  Lalu bersiap sholat Maghrib.  Tapi sebelumnya irma berjalan ke seberang jalan, memandang rumah terang disinari lampu.  Cantik sekali.  Halamannya sudah rapi.  Memang baru ada rumput dan sebatang pohon mangga kecil.  Tapi rumah itu tampak hangat.  Itu rumah kami, tempat kami pulang dan hati berlabuh.  It's our home.  It's our pride.

Berjalan kembali ke rumah, irma menyenandungkan lagunya Sherina yang jadi OST Laskar Pelangi, "... rasa syukur ini karena bersamamu juga susah dilupakan, oh aku bahagia ..."

 

... dan Allah menjadikan tempat bernaung bagimu dari apa yang telah Dia ciptakan, Dia menjadikan bagimu tempat-tempat tinggal di gunung-gunung, yang memeliharamu dari panas dan pakaian (baju besi) yang memelihara kamu dalam peperangan.  Demikianlah Allah menyempurnakan nikmatNya kepadamu agar kamu berserah diri kepadaNya ... (QS An Nahl - 81)