dibonceng suami

 

irma paling maleeeesssssss dibonceng naik motor sama orang yang nggak irma kenal dengan baik.  Apalagi kalau irma nggak tau sebenarnya dia tuh bisa nggak mengendarai motor.  Makanya irma paling males naik ojek.  Kalau masih bisa ditempuh dengan berjalan kaki, mending irma jalan kaki deh daripada naik ojek.  Lagian pernah naik ojek pengemudinya kebut-kebutan sama temannya.  Jadi irma ngeri.  Mana jalannya jelek berlubang-lubang banyak batu sedangkan irma nggak pake helm.

 

Dua orang yang irma percaya untuk ngeboncengin irma naik motor.  Yang pertama adalah Bu Isna.  Ibu itu udah biasa numpak motor ke mana-mana.  Sampai ke Garut dan Yogya dia pake motor.  Dia lebih suka mengendarai motor daripada pake mobil.  Meski pernah jatuh waktu diboncengnya, tapi irma merasa aman-aman aja naik motor bersamanya.

 

Yang kedua adalah Wahyudi.  Ya iyalah , masa’ suami sendiri nggak dipercaya ?  Jadi waktu hari Sabtu lalu kita mau ke rumah di Cibubur sehabis nganter Mama ke rumah Teteh di Jatijajar, Simpangan Depok, irma mengusulkan kita pinjam motornya Teteh untuk ke sana.  Seingat irma ada jalan tembus dari Jatijajar ke pintu tol Cimanggis.  Letak rumah kita lebih dekat ke pintu tol Cimanggis daripada pintu tol Cibubur.  Lagian yang namanya Cibubur kalau hari Sabtu gitu kan maceeeeeeettttt.

 

’Masih ingat kan, caranya naik motor ?’ tanya irma sebelum naik ke boncengan.  Huehehehehe ... seingat irma terakhir dibonceng Wahyudi adalah lebaran tahun 2003, waktu pulang dari sholat Ied di Muhammadiyah Rawamangun.  Sebenarnya waktu kuliah Wahyudi selalu ke mana-mana pakai motor.  Sama seperti Ibu Isna, dia juga lebih senang mengendarai motor daripada pake mobil.  Tapi sejak kerja di Bekasi Wahyudi nggak pernah pake motor lagi.  Ia lebih sering naik angkot.  Biar bisa sambil baca buku di jalan.

 

Masih lah, Wahyudi masih ingat cara mengendarai motor.  Tapi masalahnya, dia nggak familiar dengan motor matic.  Buat dia lebih enak ngoper gigi dan nginjak kopling.  Padahal motornya Teteh adalah motor matic.  Jadi di awal-awal perjalanan jalan kita agak tersendat-sendat karena Wahyudi membiasakan diri dengan ngatur-ngatur gas.  Kapan dikencengin, kapan dikendurin.

 

Yang lucu, waktu mau ngisi bensin Wahyudi bingung gimana cara ngebuka tangkinya.  Dia meraba-raba bagian samping dudukan tapi nggak ketemu juga selot untuk menaikkan dudukan tersebut.  Tukang bensinnya pun menghampiri dan menunjuk ke selot kunci, ’Pak, dari sini bukanya Pak.’  Hihihihi, ketahuan deh bukan pake motor sendiri.  

 

Sepanjang jalan menuju pintu tol Cimanggis tiga kali kita bertanya-tanya jalan kepada orang.  Seingat irma, dulu waktu irma lewat situ jalannya jelek nggak beraspal dan nggak banyak perumahan.  Lewatin sawah dan empang.  Tapi kali itu kita nyusurin jalan pemukiman terus.  Mungkin salah jalan ya ??  Apalagi lamaaaaaaaaa sekali sampai ketemu gerbang lapangan golf Emeralda.  Empat puluh lima menit lebih baru sampai sana.  Rasanya dulu nggak selama itu.  Kayaknya dulu dari Jatijajar sampai pintu tol Cimanggis cuma dua puluh menit.  

 

Jadi pulangnya kita nggak berani lewat sana lagi.  Apalagi malam kita baru balik.  Wahyudi memutuskan kita lewat Cibubur aja.  Alhamdulillah saat kita lewat sana udah nggak macet lagi.  Justru dari Cibubur Junction sampai belokan ke Gas Alam yang padat merayap.  Mobil-mobil mulu yang berderet.  Wahyudi memutuskan ambil jalur paling kiri biar bisa jalan terus.

 

Masalahnya, jalur paling kiri adalah jalan tanah di luar jalanan aspal.  Dan sepanjang jalan itu banyak pohon.  Off road deh kita.  ’Nunduk ir !’ seru Wahyudi saat ada cabang pohon melintang di hadapan setinggi kepala.  Dan itu bukan satu-satunya.  Tapi sepanjang jalan tanah itu !  Waks, beruntung sekali tadi irma pilih pake helm full face jadi muka irma nggak kebeset-beset kena ranting.  Coba kalau pake helmnya yang asal buat ngehindarin tilang Polisi doang.  Bakalan babak belur deh ’ni muka.

 

Karena merasa udah kenal dengan motor matic pinjaman tersebut, Wahyudi pun ngebut.  Entah berapa kali irma berteriak mengingatkan dia untuk tidak terlalu ke kanan mengambil jalur dari arah sebaliknya.  Sempat terlintas di benak irma kalau dia ngebut mengkhawatirkan, membahayakan gitu, mending irma ngancem minta diturunin aja.  Biar irma lanjut pulang pake angkot atau taksi.

 

Ih, naik motor emang lebih kenceng.  Lebih cepet nyampe.  Tapi irma tetap lebih suka pake sepeda.