My Mel

 

Sabtu malam menjelang Funbike Bike2Work seorang teman akan ambil sepeda lipat yang sudah lama diidam-idamkannya.  Ia cerita siang harinya ia bersihkan sepedanya yang lama.  Entah kenapa sepeda itu tiba-tiba jatuh menimpanya.  Seolah-olah nggak rela ia akan memiliki sepeda baru.  Lalu seorang teman lain berkomentar, ‘Kamu harus adil.  Sepeda itu memiliki jiwa.’

 

Jadi ingat Mel, sepedanya irma.  Bagi irma Mel bukan cuma sepeda, sekedar kendaraan yang irma pakai untuk ke kantor atau jalan-jalan.  Mel tak ubahnya teman.  Penghibur hati di saat sedih, pemberi semangat saat kecewa, kawan bersenang-senang, penampung curhat dan uneg-uneg.  Saat bersamanya kerap kali irma mengajak Mel bicara.  ‘Mel, kita ke … ya,’ kata irma saat akan berangkat.   ‘Alhamdulillah.  Terima kasih ya Allah.  Terima kasih Mel, aku udah sampai dengan selamat,’ kata irma waktu sampai di tujuan.  ‘Mandi ya Mel,’ ujar irma kala menyiapkan air untuk mencuci Mel.  Ketika napas ngos-ngosan sesampai di ujung tanjakan, irma masih sempatkan bilang, ‘Makasih Mel.’ Bahkan saat nyaris terjadi kecelakaan di jalan yang irma cemaskan adalah Mel.  ‘Mel, kamu nggak apa-apa ?’

 

Mungkin aneh untuk orang lain kalau melihat irma perlakukan Mel tak ubahnya manusia.  Tapi bagi irma, Mel itu sahabat.  Mel adalah pelarian irma saat kesal dengan sikap Wahyudi.  Kalau kesal dengan orang lain kan irma curhatnya sama Wahyudi.  Kalau kesalnya sama Wahyudi, yaaa …… irma cari yang lain untuk melupakan kekesalan.  Dan irma akan berlari pada Mel.  Lalu kita pergi jalan-jalan berdua.  Just me and her.

 

Jumat sore tanggal 7 September 2007 saat rekan-rekan B2W menuju Balaikota dalam rangka peringatan Bike2Work Day, irma dan Mel berjalan pulang.  Langit gelap saat itu.  Memasuki Mampang hujan mulai turun.  irma menepi.  Pasang bag cover dan pakai jas hujan, lalu lanjut nggowes lagi.

 

Hujan turun makin deras.  Tapi irma putuskan untuk tetap berjalan.  Melihat genangan air cukup tinggi di samping halte Warung Jati, irma putuskan untuk tidak melewati Warung Buncit.  irma belok masuk Warung Jati.  Jalan di sana tidak terlalu ramai.  Tapi seluruh permukaan jalan tertutup air yang mengalir deras.  Tidak bisa dibedakan mana jalan mana selokan.  irma serasa bersepeda di sungai.

 

Air menghanyutkan sampah dan bebatuan.  Dalam hati irma berdoa semoga tidak ada yang menyangkut di kaki-kaki Mel.  Bergidik irma membayangkan paku atau ujung kayu yang tajam melukai Mel.  Sedih banget kalau lagi hujan deras gini harus pulang nuntun sepeda karena pecah ban.

 

Bahkan saat kondisi normal irma selalu bersepeda perlahan apalagi ini saat melintasi banjir.  irma pasrah saat mobil dan motor yang mendahului cipratkan air ke sekujur tubuh irma dan Mel.  Basah kuyup badan irma.  Jas hujan yang dipakai tidak lagi berarti.  irma hanya berharap dalam tas irma tetap kering terlindung bag cover.  Ada kamera di sana.

 

Alhamdulillah, selamat sampai di rumah.  Begitu letakkan Mel di teras irma langsung ambruk, jatuh terduduk.  Terima kasih Mel, terima kasih, bisik irma membelai-belai Mel.  Menetes air mata irma, bercampur dengan air hujan di wajah.  Andaikan Mel alami gangguan di perjalanan tadi, mungkin saat itu irma masih di jalan hujan-hujanan menuntun sepeda.  Tapi Mel baik-baik saja.  Ia tetap melaju menembus banjir.  Hingga selamat kami sampai di rumah.  Terima kasih Mel.  Terima kasih.

 

Air mata irma mengalir deras.  irma merasa begitu beruntung.  Sampai di rumah irma bisa mandi, irma bisa minum teh hangat.  Sedangkan Mel ?  Seharusnya ia pun mendapat perlakuan yang sama.  Tapi apa yang bisa irma berikan kepada sepeda yang begitu setia mendampingi irma ?  irma terlalu letih untuk memandikannya.  irma hanya melap badannya yang basah.  Lumpur masih menempel di rantai dan kaki-kakinya.

 

Maaf Mel, irma nggak adil sama kamu.  Rasanya irma ingin menangis memeluk Mel.  Saat itu irma merasa Mel begitu berarti.  irma nggak perlu sepeda lain selama masih ada Mel.  irma memupus keinginan beli sepeda lagi, hanya sekedar ‘tuk mengikuti trend punya sepeda lipat.  Bisakah folding bike melalui banjir beraliran deras seperti Mel tadi ??

 

…… irma cinta kamu Mel, meski sekarang pedal kamu kriet-kriet tiap kali dikayuh ……