juragan ojek

 

Ada seorang teman.  Asli Betawi.  Tiap hari dari rumahnya di Condet ke kantor di Pancoran naik ojek.  Dulu ongkosnya cuma delapan ribu.  Harga teman.  Karena tukang ojeknya tetangga sendiri.  Langganan tiap hari yang antar tukang ojeknya selalu orang yang sama.  Tapi kalau pulang ongkos ojeknya jadi lima belas ribu.  Karena jaraknya lebih jauh.  Harus memutar.  Lagipula tukang ojeknya bukan yang biasa.

 

Sekali waktu temannya komentar, daripada sehari keluar uang tiga puluh tiga ribu, seminggu seratus enam puluh lima ribu, sebulan enam ratus enam puluh ribu, mending duitnya dipake buat nyicil motor.  Pikir-pikir betul juga ya.  Dia lalu cari-cari alternatif kreditan motor.

 

Pas lagi nyari-nyari gitu, ada client kantornya nawarin motor.  Harganya bisa jauh lebih murah daripada dealer-dealer lain.  Karena client nya itu main dealer.  Tapi harus cash and carry.  Teman ini lalu ajukan pinjaman tanpa bunga ke kantor.  Bayarnya dicicil tiap bulan via potong gaji.  Karena dia udah lama kerja di situ, nggak susah dia dapat pinjaman.  Malah ditawarin lebih.  Tapi dia ambil secukupnya aja buat beli motor yang ditawarin client.

 

Teman ini nggak nyari motor yang macam-macam.  Yang stylish, modis, atau bisa lari kenceng.  Yang penting mesinnya memenuhi standar euro dalam hal gas buang.  Waktu itu lagi rame-rame beredar issue kalau motor dua tak nggak boleh dipake lagi.  Padahal bukan jenis mesinnya yang dipermasalahkan.  Tapi emisinya.  Selama emisinya bisa dijamin di bawah baku mutu yang diperbolehkan, ya sah-sah aja.  Bisa aja motornya empat tak tapi emisinya lebih jelek daripada dua tak.  Tergantung pemeliharaan.

 

Akhirnya teman ini punya motor juga.  Tapi bukan dia yang pake.  Motor ini dijadiin ojek.  Tukang ojeknya, ya tetangganya itu.  Tiap pagi tukang ojeknya antar dia ke kantor.  Trus ngojek di komplek sekitar rumah.  Sore tukang ojeknya jemput dia dari kantor.  Sekalian kembaliin motornya.  Gitu terus tiap hari.  Senin sampai Jumat.  Kadang-kadang Sabtu juga masih dipake ngojek.  Tapi Minggu waktunya pemeliharaan motor.  Dicuci semua partnya.  Dibersihin.  Dirawat mesinnya.  Biar knalpot nggak ngeluarin asap dan berisik.  Memang teman ini peduli sekali sama lingkungan.  Dia sebel sama motor yang suaranya kedengeran duluan padahal motornya masih jauh di ujung jalan.  Apalagi motor yang knalpotnya ngebul, ngeluarin asap kehitaman berbau timbal.  Dia bilang, yang punya motor gitu nggak sayang sama diri sendiri.  Dan orang lain.  Kan polusi.

 

Alhamdulillah, rezekinya lancar.  Mungkin karena waktu itu ojek belum sebanyak sekarang.  Tapi kalau irma perhatikan, memang dia dan tukang ojeknya bagus merawat motor.  Banyak yang suka pakai jasa ojek mereka karena motornya bersih.  Nggak berisik.  Dan tukang ojeknya juga sopan.  Nggak suka ngebut.  Apalagi kalau yang naik ibu-ibu. 

 

Dalam setahun, pinjaman dia ke kantor lunas.  Motornya nambah jadi tiga.  Sekarang dia jadi juragan ojek.  Tiap kali ketemu, kita panggil dia, ‘Gan, juragan …’